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LA FICTION HISTORIQUE

DEUX FICTIONS DE LA HAINE
PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET FRANÇOIS GÉRÉ

[21

] . Lire la première partie de ce icxie Le voisinage de leurs référents ( 1 ) fait apparaître plus encore tout ce qui éloigne le film  de Lang, 
(sur Haiwm'ii a ho Die !) d:ins le n° Hangmen Also Die /, et celui de Lubitsch, To Be Or Not To Be. Pourtant cette proximité réfé- 
286 des aluns, pages u 4 . rentielle, après quoi la divergence éclate, n’est pas sans incidences diégétiques. Les deux fictions

auront en commun au moins de travailler, chacune à sa façon, à se débarrasser de la pesée réfé
rentielle d’une Histoire immédiate qui pourtant les motive, les permet. Cela les fait fonctionner

2. Sur le statut particulier de lu fiction selon la règle illustrée par des fictions historiques plus sérieuses (2) : elles entretiennent avec leur 
historique, voir « Un corps en trop », réfèrent une relation de duplicité : soumission et défi, telle qu’elles ne prennent appui sur le récit 
CDC n 278, p. 12. historique de référence et ne s’en garantissent que pour l’absenter en cours de route, et au terme

du travail fictionnel avoir pris sa place, avoir recouvert le récit de l’Histoire par un récit second 
qui à la fois s’en autorise et, en fait, le récuse.

Machine contre machination

La connivence entre les deux fictions ne tient donc pas essentiellement à ce qu’elles dévelop
pent l’une et l’autre les à peu près mêmes et contemporaines situations. Elle résulte plutôt de 
ce que toutes deux mettent en place, pour s’affirmer en tant que fictions, c’est-à-dire dégager leur 
scène du grillage référentiel, la même systématique. Il n'est de fiction que du développement de 
contradictions : ici ce sera, on le sait, celle, très idéologisée, du nazisme conquérant et des résis
tances qu’ il rencontre. Mais les deux fictions ne posent pas seulement la même contradiction : 
elles en posent identiquement les deux termes. En face d’ une puissance nazie machinique-et- 
inhumaine, une résistance bien sür, mais qui ne résiste qu’À travers des stratagèmes, des subter
fuges, des pièges, dont fa forme et la fonction sont celles du leurre. Contre la machine, la machi
nation. Mais contre ce que fabrique la machine : du cérémonial -  c’est-à-dire emphase et sacra
lisation des signes-, ce que fabrique la machination, du simulacre, c’est-à-dire imitation perverse 
et retournement des mêmes signes, jeu.

Que les deux fictions se rencontrent pour imaginer la lutte contre le nazisme sous la même 
version idéalisée d’un combat entre des machines et des hommes (ou si l’on préfère entre de 
l’humain et du non-humain : liberté/automaticité, intelligence/brutalité, culture/barbarie, etc.), 
cela pourrait ne traduire, ici comme ailleurs, que le désarroi idéologique et la carence politique 
du démocratisme, du libéralisme et de l’ humanisme bourgeois devant le phénomène nazi. Mais 
qu’elles convergent pour faire lutter ceux qui incarnent la face positive de ces couples, les résis
tants, avec des armes sorties tout droit de l’arsenal de la représentation... Ces personnages de film , 
ces créatures de fiction, combattent à coups de mises en scène : ici, dans la fiction, comme là, 
dans la représentation, simulacres et leurres.

Par une mise en abyme implicite chez Lang, tout à fait explicite chez Lubitsch, c’est le projet 
même des films qui s’ inscrit dans chacune des fictions : combattre le nazisme par le cinéma. Nous

3. N° 286. p. 33. avions dit (3) : contre les représentations nazies, la propagande d’autres représentations. Mais ce
n’est pas seulement Hollywood contre Nuremberg. Il s’agit avec ces deux films de bien plus : fie* 
tionnalisation de l’utilité et de l’efficacité des représentations, justification par la fiction des pou
voirs du spectacle. Voilà qui règle au passage la question toujours pendante des référents : ce ne 
sont plus tant la guerre, le nazisme, la résistance, bref l'histoire, c’est le cinéma lui-même que 
la fiction constitue comme son réfèrent privilégié. Redoublée fictionnellement, la représentation
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devient l’objei même du récil ficiionnel. El par ce relournement sur soi qui esi la condition et 
la marque plus ou moins secrète de toute représentation majeure, les deux films ne visent fina
lement qu’au déploiement de leur propre dispositif, tel que pour tous deux c’est à la fois la pos
sibilité du spectacle qui se risque ei la place du spectateur qui se joue. Pas plus que ces résistants, 
transformés par les deux fictions en metteurs en scène, ne le deviennent impunément, sans subir 
les efTets en retour des représentations qu’ ils agencent, les spectateurs de ces dispositifs n'y trou
vent leur place sans en supporter des conséquences qu'ils étaient loin d’attendre.

2. TO BE OR NOT TO BE 
Les premières minutes : anatomie d'un leurre

Que la question ici soit essentiellement celle de la place du spectateur, le film  (au titre, de ce 
point de vue, on ne peut plus programmatique) nous en avertit d’emblée. Le générique tout juste 
passé, une voix o// pose une question, puis d’autres. A la fois son interpellation nous vise, spec
tateurs, par définition seuls en mesure de l’entendre, et elle vise les images mêmes que nous som
mes en train de voir : ce qui déjà, précisément, nous suppose spectateurs.

Que voyons-nous, et que nous dit là-dessus cette voix? Des images d’Hitler se promenant, 
sans escorte et d’un pas nonchalant, dans les rues d’une ville. Des passants, de plus en plus nom
breux, de plus en plus effarés de rencontrer ce promeneur solitaire que visiblement ils ne recon
naissent que trop. Des commerçants qui tirent le rideau de leurs négoces -  aux noms polonais 
(4) -  tellement ils sont effrayés de voir l’ image d’H itler s’ inscrire dans le cadre de leurs vitrines. 
Une foule de curieux (5) qui finissent par suivre, fascinés et craintifs à la fois, la déambulation 
pourtant tout à fait pacifique du Führer. Hitler est en effet parfaitement reconnaissable, par les 
index inratables de la mèche, de la petite moustache et de l’ uniforme nazi. Il nous est plus difficile 
d'identifier avec précision le décor des rues, bien qu’ il soit tout à fait possible, à partir des ensei
gnes polonaises, d’ inférer que la scène se tient dans une ville de Pologne. De même les passants 
et les badauds, d’abord anonymes, recevront ensuite l’ identité minimale de Polonais. C ’est tout 
pour les images -  muettes -  et ce serait tout ce qu’on pourrait en tirer s’ il n’y avait justement 
la voix off. Elle nous dit à peu près ceci : « Que fait donc A do lf Hitler, seul, dans les rues de Var
sovie, au mois d ’août 1939? » Elle répétera avec insistance cette première question en soulignant 
et remarquant pour nous l’étonnement et la crainte (nous les voyons) des habitants de Varsovie 
(donc) devant la présence incongrue et inquiétante (pour eux plus que pour nous) d ’Hitler dans 
les rues de leur ville. La Pologne, nous assure en effet la voix, est toujours en ce mois d’août 39 
un pays libre, l’ogre nazi que vous voyez ne l’a pas encore dévorée, Hitler n ’est pas ici en conqué
rant et maître : en simple touriste? Plus tard, quand la même question se sera amplement 
déployée par le relais à la fois des images manifestant de façon accumulaiive la surprise et l'émo
tion des Varsoviens, ei de la voix redoublant l’étrangeté de ce face à face impossible entre le pré
dateur et sa proie, un mois avant l'invasion effective de la Pologne,- plus tard, la voix <?/7’concluera 
avant de se taire pour un temps (6) : « Toui a commencé dans les bureaux de la Gestapo à Ber
lin... »

Il n’esi pas indifférent que cela commence par de la répétition. Ni que celle-ci se fasse ici sous 
la forme d’une inscription double, d’une réinscription. A l’accumulation initiale des inscriptions 
filmées -  littérales : les enseignes des boutiques; ou emblématiques : les signes caractéristiques 
de la figure d’Hitler -  vient s’ajouter l’énumération par la voix o ff de la série correspondante des 
noms propres: « Lubinski...Sobinski...Poznanski...Varsovie...Hitler ». Ni qu’enfin, prise dans 
cette répétition qui se donne pour une réinscription rigoureuse et fidèle, s'effectue une autre opé
ration signifiante, le passage des noms polonais au nom de Varsovie, métonymie qui ne va pas 
de soi (il pourrait s’agir de toute autre ville polonaise).

La conjonction de ces images et de ce commentaire produit des effets moins simples qu'il ne 
pourrait sembler. La voix o//‘confirme d’abord la lecture des images et garantit au spectateur qu’ il 
a bien identifié le personnage représenté : oui, c’est Hitler que vous avez reconnu. Appelons ça 
la fonction de redoublement de cette voix off\ Fonction généralement à l’œuvre dans la plupart 
des commentaires, et souvent dominante, ici, la voix o ff usera encore de ce registre quand elle 
soulignera notre propre constat de l’étonnement des passants varsoviens devant le spectacle 
d ’Hitler. Le premier effet de ces redoublements paraît tout naturel : il est de nous assurer que 
nous sommes capables d’ interpréter correctement les messages filmiques, et en même temps que 
la teneur de ces messages est bien conforme à la perception que nous en avons. De nous assurer 
et de nous rassurer : nous sommes les bons spectateurs d’un bon spectacle, c’est-à-dire qu’ il n’ y

4. Les noms propres tiennent une 
place importante dans le film , qu'ils y 
soient prononcés ou représentés (écri
tures, enseignes, affiches, listes) 
C ’est à punir de la mise en circulation 
(indue) d'une liste de noms que se 
lance une fiction de poursuite : 
retrouver celte liste, empêcher sa 
communication à la Gestapo, etc. 
Mais le jeu des noms ne se lim ite pas 
à cette inscription fictionnelle de la 
perte et de la reprise, de récriture fau
tive et de la rature tardive Us sont 
aussi bien emblèmes (les noms polo
nais des enseignes), symboles (le nom 
de Maria Tura représente et condense 
la Pologne, comme celui d ’ Miiler 
l'ordre nazi), signes de reconnais
sance ou marques de méconnaissance 
(le nom de Joseph Tura, celui de 
Maria Tura). Nous reviendrons plus 
en détail (dans la suite, à paraître, de 
ce texte) sur les divers cfTets et fonc
tions de celte insistance onomasti
que. n’en soulignant, pour mainte
nant, que ce qu'elle a de concerte, de 
réglé, et d'essentiel dans un film  que 
traversent les questions de la désigna
tion (vraie ou fausse), de l ’ identité et 
de la ressemblance.

5. Ces curieux sont évidemment 
des spectateur:représentant dans le 
film  les spectateurs du film , les lins et 
les autres captes par un même specta
cle. Cela devient tout à fait manifeste 
lorsque le découpage de la séquence, 
après avoir représenté essentielle
ment les regards des spectateurs m 
sur Hitler, cadre ceux-ci comme occu
pant une position symétrique à celle 
des spectateurs du film  (ofï) par rap
port à la figure de Hitler (voir, page 7, 
le photogramme du haut ). Ces specta
teurs, en même temps qu’ils regar
dent H itler (pour eux de dos), nous 
font face . l ’écran semble jouer le rôle 
d’un m iroir imaginaire qui renverrait 
nos propres regards sur Hitler, qui 
désignerait le hors-champ où nous 
sommes, et d 'où  nous voyons, 
comme hors-champ de la scène : sus
ceptible donc d’un contre-champ, et 
suggérant notre inclusion potentielle 
dans la scène ainsi basculée autour de 
l’axe du miroir-écran.

Ce processus de réflexion incluante 
n'est ici possible que parce que le 
sujet des regards in et <>//.' ce qui les 
articule les uns aux autres, c'est-à- 
dire la figure d’ Hitler, n ’est lhquepour 
être vue. El non pas pour voir. Cible 
de tous les regards. H itler semble lui- 
même privé de son regard : il ne ren
voie en effei aucun de ceux qu’ il 
reçoit à leurs émeiieurs, et pas plus 
qu'il ne barre les leurs du sien, il ne 
fan obstacle, bien qu’ il soil pour nous 
de face, à nos regards. Il n ’esl là que 
pour se montrer : il  n'eu que du spec
tacle.

Voilà qui, encore une fois, devrait 
nous alerter quant au leurre. Mais 
nous ne comprendrons que plus tard 
(trop tard) pourquoi cet H itler ne 
s’ intéresse en rien à ceux qui s’inté
ressent à lu i, pourquoi il n ’y a dans 
toute cette séquence aucun croise
ment, aucun échange de regards, mais 
seulement convergence de tous les 
regards, sur un point lui-mème aveu
gle. C’est qu’il s’agit d 'un acteur qui 
joue H itler et prétend faire la démons
tration de sa ressemblance au modèle
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a dans cette représentât ion-là d’autres leurres que le leurre institutionnel lui-même, déjà accepté 
par nous comme l’ indispensable condition de la représentation. Même si nous savons bien, fic
tion oblige (le générique, indicateur de genre, est déjà passé), que l'H itler représenté ici n’est évi
demment pas le « vrai », peu nous importe après tout, puisque nous voulons bien dès le premier 
moment qu’ il s’agisse d’un Hitler de fiction, et puisque l’acteur qui le joue assure à son modèle, 
grimage et costumage aidants, la ressemblance minimale requise pour que nous puissions y croire 
sans embarras. Et nous voici d’autant moins inquiets quant à ce petit pari que la voix o ff vient 
nous donner raison en jouant elle aussi le jeu de nommer Hitler l’acteur qui le mime. C’en est 
assez pour nous convaincre que dès le départ nous sommes à la bonne place : celle, confortable 
et gratifiante, d’ un spectateur-maître à qui la représentation témoignerait soumission en se don
nant comme un hommage à ses capacités. Pourtant... En sommes-nous si sûrs et cette confiance 
n’est-elle pas imprudente?

8

La voix o ff : redoublement, supplément, anticipation

Ces redoublements sont en effet ambigus. Tout redoublement à la fois fige le sens réitéré 
(l’assure) et mine l’énoncé premier qu’ il a fallu redoubler (représenter) par un autre. Le commen
taire peut bien confirmer le dénoté des images, la reprise et la répétition qu’il en effectue sup
posent en fin de compte ces images insuffisantes. Ou bien, comme c'est ici le cas, si l’efiet de 
confirmation continue à primer dans le redoublement et qu’il n’y ait guère de mise en doute pos
sible du sens des images, c’est alors l’autre terme du dispositif qui est affecté du soupçon : ne 
serions-nous pas nous-mêmes des spectateurs insuffisants, à qui il faudrait souffler le texte qu’ils 
sont censés connaître (7)? L’énoncé o ff du nom d’A do lf Hitler colle bien à l’ image où nous voyons 
la ressemblance d’Hitler. Et cette adéquation fait de la ressemblance une évidence, nous faisant 
quant à nous passer du stade de la constatation à celui de la conviction : c’est lui, bien sûr ! 
Conviction où s’insinue aussitôt l’ idée que le soulignement d'une telle évidence était peut-être 
superflu et que d’être ainsi soulignée l’évidence commence à n’aller plus de soi. Avions-nous 
besoin du renfort de la voix off, et les fictions d’ordinaire s’embarrassent-elles de cette précaution 
typique des effets de véracité les plus lourds des mauvais reportages ? Certes non. Parce qu’ il n'est 
nullement nécessaire et paraît donc faire excès, le redoublement de l’énoncé des images par celui 
de la voix o ff provoque une inflation signifiante telle que sous le couvert de la confirmation se 
glisse l’ infirmation mutuelle des deux énoncés. L ’évidence apparaît alors comme un peu trop 
telle, et la redite un artifice qui doit bien avoir une autre utilité que celle de simplement décrire 
au spectateur ce qu'il est en train d’observer. En commençant avec nous et comme nous à lire 
les images que nous voyons, la voix o ff se présente à nous comme notre égale, la voix d’un spec
tateur devant le spectacle, le haut-parleur de nos propres impressions. Mais en même temps, le 
redoublement qu’elle opère la désigne comme un effet dont nous n’avions pas besoin, qui nous 
est imposé sans que nous comprenions encore à quelle fm. Reste que nous ne sommes plus seuls 
face au spectacle : la voix d’un savoir nous double et nous décentre (8).

Aussitôt après, la voix o ff prend en effet le pouvoir et nous dépasse. A notre lecture des images, 
elle ajoute des informations qui peut-être y seraient inscrites mais que nous ne sommes guère 
en mesure de déchiffrer nous-mêmes : qu’on est à Varsovie, que c’est août 39, que la Pologne 
n’est pas encore occupée, etc. Seconde fonction traditionnelle des commentaires, d’ information, 
ou plutôt dit supplément, par amplification ou débordement du sens des images. Rien là que de 
très banal s’ il s'agit d’ un documentaire. Mais, autant que nous le sachions, nous voyons le début 
d’une Hction. Le supplément de savoir que nous délivre alors la voix o ff  cette précision et comme 
ce sérieux des références, aboutissent, logiquement, à défictionnaliser à l’ instant les corps et les 
décors représentés, et par une sorte d'effet-actualités quasi journalistique, à les historiciser. Nous 
n’entrons plus dans une histoire mais dans l’Histoire. Ou plutôt ce sont les référents historiques 
qui entrent en force dans le film  en faisant autour d’eux le vide fictionnel. On reviendra sur les 
conséquences d’une telle intrusion, très provisoire.

S’ il faut que la voix o f f t n vienne au supplément de commentaires pour éveiller ou insuffler 
dans les images des traces référentielles qui, sans cette désignation verbale, y resteraient lettre 
morte ou en seraient singulièrement absentes (9), s'il est nécessaire que « quelqu’un » que la fic
tion ne nous a pas présenté nous explique que ces rues que nous voyons sont dans Varsovie et 
cette lumière celle d'une journée d’août 39, alors cette voix, à remplir le rôle du guide, nous dit 
aussi, et même nous redit, que d’une part nous devons être guidés, spectateurs myopes d'images 
insuffisantes, que d’autre part cette représentation qu’au premier moment nous avions cru 
pleine, est incomplète. Il manque quelque chose au tableau pour que nous puissions en saisir le 
sens entier Et cette voix le sait ; et nous ne le saurions pas sans elle. Voilà qui réduit un peu plus 
la maltrise*que nous pensions avoir. La place du spectateur est maintenant davantage celle, 
déchue, de l’élève.

en justem ent, s’exposant aux regards 
des mitres. La mise en scène, le 
découpage, le cadrage permettraient 
un démenti du leurre; mais celui-ci. 
précisément, rend leurs inscriptions 
illisibles.

6. Elle ne réiniervient parla suite que 
pour, Varsovie détruite, nous faire 
sauter jusqu'à Londres, où. nous 
assure-t-elle, les Polonais libres orga
nisent la résistance. Nous revien
drons sur cette seconde série d 'a ffir
mations de la voix uff.

LA FICTION HISTORIQUE

7. Scène bien entendu représentée 
dans le film , aux dépens de Joseph 
Tura : un souffleur (trop) bien inten
tionné lui souffle le début de son 
monologue d’« Hamlet », la fameuse 
question.. Il a beau la connaître par 
cceur, s’en sou venir sans défaillances, 
il ne sait pas encore ce qu’elle signifie 
pour lui... C’est exactement notre cas 
ici : nous savons ce que nous dit la 
voix op. mais pas ce qu’elle nous dit 
sur nous.

8. Tout ceci, sur les fonctions de la 
voix u(T. renvoie aux analyses de Pas
cal Bonitzer : « Les silences de la 
voix » (in « Le regard et la voix 
10/18), et à celles de Serge Daney : 
« L'orgue et l'aspirateur » (CdC n° 
279-280). Mais il s’agit ici de ce cas 
dont Bonitzer souligne la rareté et 
l'éi range té : une voix o//qui.ioue dans 
une fiction.

9. 11 y a dans Fortini/Cant l'a ffirm a
tion très forte de ce silence (plein? 
vide?) des images dont aucune voix 
ne vient synchroniquement dire ce 
qu'elles montrent ni pourquoi elles 
durent. Elles désignent bien un réfè
rent, elles appellent bien un nom, un 
territoire, une histoire, ces collines ou 
ces rues qui sont nécessairement cel
les-ci, semblables à nulles autres; 
pourtant, aussi longtemps qu ’aucun
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index (dans les sons ou dans les ima
ges: indice reconnaissable ou dé
signation explicite) ne vieni les artii- 
bucr à une origine référentielle, elles 
n ’ont qu'un statut générique (une 
colline, une ruc)c i/ou  cslhéiique (des 
images; des plans, des effets de 
durée, de fixué ou de mouvement) : 
signes d'une représentation venue à 
la place de la chose représentée, et 
comme sa déception.

10. Dont nous rappelons que. par 
symétrie structurelle, ils représentent 
ceux du film  : voir note 5.

Mais au doute qui affecte cette place répond aussi maintenant un doute quant au spectacle. 
Elles sont un peu décevantes, ces images qui, comme nous, ont besoin d’un supplément de savoir 
magistral. Elles en sont réduites, presque, à illustrer le récit de la voix. Le rapport de forces s’est 
renversé et ce sont elles qui redoublent en mineur, et bien imparfaitement, les énoncés o ff qui 
gouvernent la narration. A leur manque répond ce supplément, et nous saurons désormais qu’à 
chaque supplément correspondra un manque et qu’ il faudra sans cesse que s’ajoute un supplé
ment à l’autre. Puisque nous ne savions pas tout, il va toujours s’agir d’en savoir plus. Un mou
vement se lance ainsi qui ne s’arrêtera plus, le mouvement même du désir de fiction : du plus 
et du moins liés boucle sur boucle, indéfiniment réversibles et relancés.

La voix o ff exerce une troisième fonction, sans doute ici la plus originale, qui articule direc
tement le dispositif fictionnel : fonction cl’anticipation. Déjà, par le supplément d’ information 
qu’elle nous apportait, elle nous devançait. Elle en sait plus que nous, elle sait donc avant nous. 
Et comme elle ne commente que les images que nous voyons, c’est qu’elle les a déjà lues, qu’elle 
s’origine d’une lecture précédente et ne s’actualise pour nous que comme deuxième fois. L ’effet 
immédiat d’une telle avance de savoir est de confirmer la prise de pouvoir de la voix off. Mais 
ce pouvoir est rassurant. El nous nous confions bien volontiers à son guidage puisque, en nous 
disant qu’elle sait avant nous, la voix o/T’nous laisse penser que nous saurons à notre tour. Sans 
son insistance, il est vrai, nous ne nous serions certainement pas posé ces questions (d’autres, 
peut-être). Mais à partir du moment où elle les pose à notre place, où elle les refait se poser aux 
spectateurs représentés dans le film  (10), où elle nous oblige enfin à les faire devenir nôtres, elle 
annonce aussi, par le fait qu’elle parle d'où ça sait, la venue certaine des réponses. Elle oriente 
et aiguillonne le désir de savoir du spectateur, mais en même temps elle présage de la satisfaction 
prochaine de ce désir. Elle n’anticipe donc pas seulement sur le savoir qui lèvera l’énigme, elle 
fait promesse du plaisir espéré de cette levée. L'avance qu’elle a sur nous est de même nature 
que notre retard : c’est au fond celle d’un spectateur qui aurait déjà vu le film , en aurait goûté 
le détail et saurait le fin mot de l’histoire. La voix o //s ’adresse à nous de la place que nous occu
perons. Mieux : de celle qu’elle nous suggère de désirer. Nous appelant en quelque sorte à la 
rejoindre, elle ne fait pas que parler à notre place : elle nous parle de l’ imaginaire de notre place, 
nous invite dans la place imaginaire du spectateur comblé par la représentation. La maîtrise dont 
elle fait preuve nous est aussi promise. On aura compris qu’en tout ceci cette voix prometteuse 
nous tend un piège, et l’on verra en effet quel sort la fiction réserve à ce beau rêve.

L ’effet de bande-annonce

La fiction ? Pour le moment, en cette première séquence d’un film  pourtant affiché comme 
étant de fiction, la fiction n’est pas encore commencée. Si le début du film ne pouvait que passer 
pour le commencement de la fiction (un personnage : Hitler, un décor de rues; quelques figu
rants...), l’ intervention de la voix p// met fin à cette brève illusion. Elle a pour effet, et bien sûr 
aussi pour but, de barrer le mouvement initial de croyance, bonne grâce du joueur à se prêter au 
jeu, foi aveugle du spectateur dans les premières images d’un film , sans quoi il n’y a pas de prise 
fictionnelle. Ici comme toujours, le commentaire diffère la fiction et lui substitue son propre récit : 
fonction de suspension. Sauf qu’ ici cette mise en suspens semble d’autant plus éloigner toute in tri
gue qu’elle s’effectue avant même et à la place des premières manifestations constituantes des 
corps fictionnels, des relations qu’ ils noueront et des identifications qu’ ils entraîneront.

Plutôt que de « suspension », il faudrait en ce cas parler d’un effet de bande-annonce : la voix 
o//Terait à notre intention un rappel de la situation paradoxale à laquelle une fiction que nous 
attendons toujours en serait arrivée -  mais sans nous. Comme si tout s’était joué en dehors de 
nous et que nous arrivions dans l’après-coup. Ou, le film  déjà fini, comme si un résumé en annon
çait le prochain (re) commencent : nous ne serions alors spectateurs qu’au futur... Trop tôt, trop 
tard : la figure du décalage s’inscrit déjà comme l’ une de celles qui vont régler (dérégler) notre 
place dans le film , ainsi qu’une bonne part des relations entre les personnages.

Le sort objectif du spectateur est pourtant de ne découvrir de film  que déjà fin i : fini de faire, 
fini de jouer. Mais est-on spectateur en entrant dans la salle et en attendant le film? Ne doit-on 
pas devenir spectateur? Et cela n’ implique-t-il pas qu’ il faille censurer (entre autres) la réalité du 
film  comme produit fini et la réalité des séances précédentes? Dans la salle toutes les places ont 
toujours été antérieurement occupées -  malgré quoi nous croyons toujours que le film  (re) com
mence pour nous. Eh bien la voix o ff ici, nous force à revenir en partie sur cette censure et, alors 
même que nous sommes à voir le film , nous donne la sensation que nous ne pouvons pas oublier 
complètement que nous sommes des spectateurs seulement en puissance, en attente. Voix, si 
l’on veut, qui jouerait à celle de la conscience du spectateur, qui le rappellerait à sa condition



10 LA FICTION HISTORIQUE

Ces noms cl ces enseignes (valant pour la ville qui vaui pour la Pologne) qu'au début nous avions vus dans touic leur splendeur d'avuni la guerre, achèvent ici. de façon lamentable, 
leur trajet dans le film Les métonymies devenues métaphoriques et les noms brisés disent le sort du pays. Entre le premier état, vivant, et le second, funèbre, de ces inscriptions, il y 
a, dans la fiction comme dans l'Histoire, le passage d'Hitler. Or, l’Hitier du film n’était qu'un leurre, le plus inofTensif des figurants. Uj dévastation des rues et des boutiques, la ruine 
des noms réinscrivent donc, par rétroaction, un Hitler du réel à la place de celui du simulacre Ce sont bien les décors parcourus par le petit acteur Bronski que nous voyons à présent 
détruits par Hitler..
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11. Cf. « Un corps en trop », CdC 
278, p. 9.

12. Si par hypothèse c'étaient des 
canons gui nous disaient i o u i  cela, et 
non une voix n jj.nous serions loin de 
compte. Le leurre ne prendrait pas. 
L'eiïet de mise à distance et l'extério
rité des canons (par opposition à 
l'intériorité de la voix off) que souli
gne Bonitzer (texte cilé» p. 47) à pro
pos de leur insertion dans des films 
non-fictionnels jouerait ici aussi, plus 
sans doute un effet littéraire, roma
nesque, qui, tout en en suspendant le 
cours, accentuerait et coderait la fic
tion. On serait dans l’affectation 
d'écriture et presque dans le conte ou 
la fable.

réelle, pour bien entendu relancer très vite son désir de fiction -  mais cette fois sur les bases et 
dans la direction qu'elle aurait déterminées, Teignant de retarder la captation fictionnelle du spec
tateur pour en fait le prendre au piège qu’ il n’attend pas.

Aussi cette voix ne nous fait-elle pas l'impression de venir seulement du dehors des images, 
mais, o ff en un sens plus radical, du dehors même de la fiction. Et si l’on peut dire, du dehors 
de la représentation, de l’avant ou de l’absence de toute scène. C ’est en ceci qu’elle est leurrante. 
Elle se désigne comme hors du jeu et autre du simulacre : du côté d’une vérité des discours et 
d’une conscience des images. Elle nous demande d’en faire autant, de mettre les représentations 
que nous voyons à la distance d’un autre système de questions. Elle nous représente elle-même 
ces représentai ions comme travaillées par une causalité antérieure et nous invite en conséquence 
à remonter à leur cause absente, à la fois située quelque part en aval, dans le film  à venir, et en 
amont, puisque déjà connue de la voix. A la consécution fictionnelle se substitue une causalité 
rationnelle.

Comme c’est la norme des voix off, celle-ci ne s’autorise que d’elle-même. Rien ne garantit 
son énonciation, sinon ses propres effets et ses énoncés. Elle qui référé tout ce que nous voyons, 
se passe de références. Mais précisément parce qu’elle apparaît maîtresse des référents et que rien, 
dans le moment du film où elle domine, ne vient contredire ses assertions, il faut bien la croire 
sur parole. Les effets négatifs qu’elle produit et que nous avons relevés, minent certes une telle 
confiance forcée d’un certain nombre de doutes. Ils ne pèsent finalement que bien peu devant 
l’assurance et l’autorité qu’elle démontre, et en dépit même de leur permanence, nous n’avons 
à vrai dire d’autre choix que de croire. Mais cette croyance-ci n’a rien à faire avec celle qui, un 
instant plus tôt, en appelait à la fiction. Il s’était agi d’abord de croire en une représentation : des 
images, des figures, des décors dont nous savions bien, institutionnellement, qu’ ils étaient de 
l’ordre du simulacre, qu’ il nous trompaient. Leurre que nous acceptions en toute connaissance 
de cause et dont même nous nous rendions volontiers complices puisque nous le savions condi
tion nécessaire du spectacle et de son plaisir, puisqu’ il était pris dans l’articulation du déni spec- 
tatoriel (11).

Il s’agit maintenant de croire en une énonciation qui se donne pour véridique, en des énoncés 
qui, avec tout le luxe d’effets de précision historique et de sérieux du ton qu’ il y faut, prétendent 
à la vérité. Croyance sans affect ni déni, soumission au seul principe d’autorité. Et vérité à prendre 
telle quelle puisque strictement invérifiable dans le temps de la projection. Sinon, et c’est là que 
la prise du leurre se fait, par notre vérification effective de l’adéquation du nom d’H itler à l’ image 
du personnage que nous reconnaissons pouvoir être tel. Nous savons bien que ce qui nous est 
représenté comme Hitler n’est que le simulacre du véritable Hitler, et la voix, on l’a dit, nous le 
confirme en effet. Mais elle ne se contente pas du redoublement qu'elle effectue : elle s’en étonne. 
Elle met en doute sa possibilité. Au redoublement (Hitler)ellecombiné un supplément desavoir : 
Varsovie, août 39. A ce que nous savions bien, ce que nous ne savions pas. Et elle s’étonne de 
la possibilité de coexistence entre ce déjà su et ce nouveau savoir, entre ce qu’elle nous fait tenir 
pour acquis -  mais qui n’est que l’acquis d’un simulacre dénié -  et ce qu’elle nous fait acquérir
-  savoir que nous ne pouvions pas avoir et qu’elle nous donne comme vérité. Ce qui se produit 
alors est que l’effet de vérité lié aux énoncés « Varsovie » et « août 39 » se déporte sur et en quel
que sorte contamine l’énoncé premier « C ’est bien (le masque) d’Hitler » parce que le question
nement de la voix les met sur le même plan, les fa it coexister dans un même énoncé global. L ’éton- 
nement de la voix lie le vrai au faux, ou mieux, si l’on peut dire, le (faux ) vrai au (vrai) faux.

• • I l

Tous spectateurs !

Mais pour le moment nous sommes en plein dans l’ illusion que la voix nous dit le vrai. Les 
indications référentielles qu’elle donne sont acceptées comme des indices de vérité. Nous som
mes passés d’une croyance sue à un savoir crédule. Et c’est ici que l’étonnement feint par 
la voix ioue tout son rôle. Elle s’étonne de cela même qu’elle nous apprend, et qui, jusque-là, 
ne nous étonnait pas plus que ça, qui non plus ne nous étonne guère une fois qu’elle nous l’a 
dit puisque nous ne savons pas nécessairement les dates de l’ invasion de la Pologne et que, 
même, nous serions prêts, comme tout bon spectateur au début d’une fiction, à accepter les plus 
invraisemblables situations. Il va falloir toute l’ insistance de la voix (12), la répétition de la ques
tion, pour nous conduire -  mais alors, irrésistiblement -  à nous interroger à notre tour : que diable 
fait Hitler ici et maintenant? De ce que nous pensions une astuce de scénario, la voix fait une 
énigme. Les trois instances du dispositif jouent dès lors à l’unisson : la voix qui s’étonne ; nous, 
qu’elle force à partager son étonnement ; et les témoins varsoviens de la promenade d’Hitler, que 
nous voyons, eux aussi, pas les moins étonnés. Cette unanimité des réactions devant le même 
spectacle a pour effet de le valoriser et de l’authentifier, de le faire passer pour l’objet véritable



d’une vraie question. La convergence des étonnements suppose et manifeste la réalité de leur 
cause. El nous avons oublié ce que nous savions au départ : qu’ il y a là-dedans du simulacre. 
La preuve en esi encore sous nos yeux : l’ image d’Hitler. Mais elle est maintenant invisible, parce 
que nous sommes aveuglés. Le piège a fonctionné.

Il n’y a plus, se représentant les uns les autres, que des spectateurs (doni celui qui pose les ques
tions) surpris du même spectacle. Nous sommes à notre insu passés dans la scène. C’est dire qu’à 
noire insu encore, la fiction esi bel et bien commencée, même si c’esi sous l’apparence d'une non- 
ficiion. Les spectateurs représentés sur la scène (les habitanis de Varsovie) nous représentent en 
effet parfaitement puisque, comme nous, ils s’étonnent en jouant le jeu. Aucun d’entre eux ne 
rompt le cercle magique de la représentation en protesiant ou supposant que ce pourrait êire une 
mauvaise plaisanterie, une farce, du théâtre ou même un tournage de film. Nous les voyons, bien 
que surpris, y croire au point d’en avoir peur. Et la voix <?//‘qui redouble leur surprise et nous fait 
remarquer leur peur (leur croyance) nous fail savoir aussi, par l’effet d’anticipation analysé plus 
haut, qu’ ils ne sont, ces témoins directs, pas plus en mesure que nous de résoudre l’énigme. La 
voix o//identifie donc les spectateurs du film  aux spectateurs dans le film  ei les pose comme éga
lement impuissants, se réservant le privilège de lancer l’explicaiion : « Tout à commencé à Ber
lin... ».

Chaque commencement d'un film...

A l’ instant voulu et annoncé par elle, un retour en arriére (figure codée de la narrativité, et code 
remarqué par la formulation du « tout a commencé ») nous ramène en effet au « commence
ment » du « vrai » film  : au silence de la voix off,\ au démarrage d’une fiction qui ressemble enfin 
à une fiction : de nouveau, comme au début du film , un décor et des personnages, des relations 
el des aciions qui se passent de la médiation de la voix o f f  ei même enfin cette marque fiction- 
nelle irrécusable qu’esi le dialogue. Tout semble reniré dans l’ordre rituel du spectacle. Sauf que 
la croyance qui fonctionne désormais n’esi plus celle qui était possible au départ du film. Nous 
avons été privés de louie première fois, et l’effet de fiction n’est apparu que dans le temps d’une 
répétition (« Tout a commencé... »), comme passé d’un récit emboîté dans le récit présent de la 
voix off. Impossible d’entrer dans ce récit second en se dépouillant des effets du premier : nous 
n’y entrons que sur ordre de cette voix à qui nous avons délégué responsabilité et lucidité. Guidés 
par elle, nous sommes devenus des spectateurs passifs, prêts à en suivre l’ index même si, comme 
c’est le cas, il nous fourvoie.

Chaque commencement d’un film est aussi pour le spectateur un apprentissage des règles du 
jeu, du mode d’emploi spécifique à ce film. Le spectateur de To Be Or Not To Be est désormais 
éduqué à prendre au mol les énoncés de la voix off. Y compris le dernier en date : l’ histoire com
mence à Berlin. Nous avons perdu ce pouvoir minimal sur la représentation qu’a d ’emblée tout 
spectateur : savoir qu’elle en est une, n’en être dupé qu’en l’ayant bien voulu, c’est-à-dire en se 
supposant finalement encore un peu non-dupe. Or nous ne pouvons accepter « Berlin » que 
comme nous avons reçu « Varsovie » : aveuglément. Et la croyance requise par l’explicaiion fic- 
lionnelle restera marquée par la crédulité précédente en fénigme. Le leurre agencé dans les rues 
de Varsovie fonctionne toujours dans les bureaux de Berlin. C’est même là qu’il culmine. La 
duperie est aussi complète qu’automatique. Nous n’avons plus le ressort de douter de la nature 
de ce que nous voyons. Nous subissons comme véridique une scène qui n’est pourtant ni très 
vraisemblable ni très réaliste. Nous hallucinons la représentation.

Sans doute le décor et les personnages ont-ils l’air d’être ceux de ce bureau de la Gestapo 
annoncé par la voix off. Mais ce qui s’y passe? Comment pouvons-nous nous y laisser prendre 
et croire que la fiction est sérieuse, sinon parce que nous avons cru que l'était la voix o ff1} Un 
officier nazi, seul dans son bureau, bâille et fait l ’effet de s’ennuyer ferme. (Déjà cela ne cadre 
pas tout à fait avec une représentation conventionnelle du nazisme). On entend o ff une série de 
« Heil Hitler »(l3)énergiques et disciplinés. Arrive un autre officier, subordonné du premier, qui 
le salue d’un nouvel « Heil Hitler » et d’ une extension impeccable de son bras (14). Entrée en 
matière, à part le bâillement, toute militaire et machinique. Le supérieur répond au salut d’un 
geste mou, nonchalant, paresseux. Mais aussitôt, comme conscient de son lapsus (15), il se 
reprend et délivre un « Heil Hitler » conforme au code. Second accroc dans le tableau, qui devrait 
nous mettre la puce à l’oreille. Mais non.

Le subordonné, raide comme il convient, annonce très sérieusement qu’un certain « Wilhelm 
Kuntze », convoqué, attend dehors. Il tend à son chef le dossier correspondant. Lequel, grave 
comme un chef, ordonne de faire entrer l’homme en question. Tout est fait, sauf le double erre- 
ment initial du chef, pour nous faire penser que tout cela est du plus grand sérieux et que se joue 
pour celui qui va être reçu quelque chose de menaçant. Son nom appelé et répété par la garde 
nombreuse du couloir, W ilhelm Kuntze fait son entrée dans le bureau. Nous découvrons que, 
là encore, quelque chose ne cadre plus. Littéralement : il s’agit d’un garçonnet en uniforme des 
Jeunesse hitlériennes, et sa taille fait qu’il est décadré.

12 LA FICTION HISTORIQUE

13. Il y en aura beaucoup d'autres 
dans le film , qui à la fois servent à 
marquer la place plus ou moins haule 
de celui qui les adresse, la distance à 
laquelle, sciemment ou non, il se tient 
du nom d'Mulerdans son salui.et par 
leur répétition toujours signifiante, 
décalée, intempestive, acquièrent 
valeur de gags et retournent le riiuel 
en farce.

14. C'est chose connue que le carac
tère phallique du salut nazi, et géné
ralement des saluts fascistes. Le 
curieux est qu’ici érection et raideur 
viennent -sou ve n t-s ign ifie r le tardif 
« holà » mis pur le corps nazi aux 
débordements d ’une jouissance sacri
lège (voir m/iv).

15. Lapsus, ou plutôt réaction ina
daptée, erratique, de celui qui esi tiré 
d ’une profonde rêverie Dans le 
moment de sa vision, il est impossible 
de lire celte première incorrection du 
geste, et sa répétition corrigée, autre
ment que comme une bizarrerie dont 
on attend que la suite de la fiction la 
verse sans doute au compte de la psy
chologie du personnage. Mais une 
autre lecture, rétrospective, est possi
ble : il s’agit bien en effet d'une répé
tition au sens théâtral, et le comédien 
(Joseph Tura) qui joue l'officier nazi 
attend que la scène commence (ou 
que les répétitions finissent : on verra 
plus lard un autre acteur-officier nazi 
protester qu'on le fait attendre des 
heures pour rien). Bâillement et mol
lesse seraient alors dûs à la situation 
de l'acteur et non au personnage. 
Nous aurions élé témoins du hors- 
champ de la scène, du lancement de 
l'action, comme si le monteur avau 
oublié de couper les quelques mèires 
d ’ image qui précédent le plein régime 
du jeu. Bien entendu cette hésitation, 
ce faux départ, ne sont là que pour 
inscrire, même si c’est à notre insu, la 
nature théâtrale de la scène. Pour, 
autrement dit, nous fournir, même si 
nous ne pouvons le saisir que dans 
l ’aprés-coup. un indice de plus qui 
dénonce le leurre. Le film  ne nous 
aura joués qu ’avec les caries mêmes 
qu ’il aura mises en nos mains.
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Gag, si l’on veul, dans la mesure où bien évidemment nous ne pouvions attendre, le codage 
de sérieux militaire et policier dominant, qu’un adulte. Mais, bien que très nettement marqué 
par la mise en scène et la mise en cadre, gag aussitôit barré par notre conviction inentamée de 
ce que nous avons affaire, sur la lancée de la voix o ff à une fiction sérieuse, où cette sorte de gag 
n’apparaît pas possible. Nous dénions l’effet de surprise d’un « pourquoi pas en effet » qui auto
rise et normalise la situation, qui lui permet un débouché conforme à ce que nous attendons en 
ce moment de la fiction. Le chef se penche vers l'enfant et entame à son endroit une manœuvre 
de séduction si grossière, si maladroitement visible que là encore nous devrions, nous, résister 
à y croire. Il lui offre un « cadeau personnel du Fiihrer » : un petit tank, un jouet ( !) -  ce qui, brus
quement, renversant le démenti précédent, en rajoute un peu trop du côté gamin : ce sont plutôt 
de vrais fusils qu’H itler offrait à ses jeunesses. Ii lui demande en échange de dénoncer l ’anti- 
nazisme de son père (16), ce que Penfant fait bien volontiers. Et si cela nous gêne en effet, celte 
gêne confirme ce que nous attendions des pratiques inhumaines du nazisme. Même les enfants !

Un nouvel indice pourtant devrait nous mettre sur la piste du leurre qui, ici, se joue complè
tement de nous. L’enfant dit qu’il a entendu son père raconter une petite histoire sur Hitler. Inté
rêt manifeste et œillades de connivence des deux nazis, qui se penchent encore pour mieux 
entendre. Nous aussi, nous devenons très attentifs (efTet de captation de tout début de récit). 
L’enfant commence la blague (« On a donné le nom de Bismarck à un hareng, celui de Napoléon 
à un cognac et celui de Hitler à... »). Mais c’est le subordonné nazi qui lui vole son effet (comme 
un acteur à un autre) en la terminant à sa place («... et celui de Hitler à un cochon ! » ( 17)). Nous 
ne sommes plus du tout, comme pourtant nous persistons à le croire, dans la vraisemblance d’un 
interrogatoire de la Gestapo. Et cela d’autant moins que le nazi, très content de lui, se met à rire 
de la (de sa) plaisanterie.

Le corps nazi divisé

Entre parenthèses, cette histoire n’est pas vraiment drôle, du moins son comique nous 
échappe-t-il. C’est qu’elle n’a pas pour fonction de faire rire les spectateurs mais bien celui, nazi 
ou donné pour tel, qui la raconte. Elle sera d’ailleurs répétée dans le film  avec la même fonction 
de désignation de son narrateur : elle ne vaut qu’à se retourner contre celui qui la raconte (ou, 
comme ici, la termine). Car autant le narrateur apparaît satisfait de lui (la vanité est l’une des cibles 
privilégiées de la morale sans pitié de Lubitsch) et laisse éclater son rire, autant l’auditeur, lui aussi 
nazi ou donné pour tel -  mais occupant une place supérieure dans la hiérarchie, -  ne l’apprécie 
pas, s’en scandalise même au nom du Führer et réprimande sévèrement l ’audace, /'inconscience 
de son subordonné. Aussi les divers nazis qui la racontent et/ou l’entendent sont-ils visiblement 
déchirés sur le coup entre la jouissance et la terreur du sacrilège. Nous le montrent les effets de 
corps assez violents produits alors par le jeu des comédiens : secousses et hoquets du rire, jub i
lation du narrateur, vacillement de l’auditeur près d’y succomber à son tour, sursaut surmoïque 
désespéré et figement brutal des deux corps dans une position de censure renforcée, cascade enfin 
de « Heil Hitler », mécaniques et conjuratoires, qui signent le refoulement actif du lapsus. Hon
teux et bouleversé, s’aplatissant aussitôt devant son supérieur, le narrateur fautif confesse qu’ il 
ne comprend pas « comment ça lui a échappé ».

De tels effets de corps (nous en donnerons d’autres exemples), fréquents, soudains, irrépres
sibles : ratés de la machine nazie, se présentent donc comme des lapsus ou des acting ont direc
tement branchés sur le pulsionnel, et symptômes de l’autre mise en scène des personnages fic- 
tionnels sur l’autre scène de Pinconscient. Le narrateur et l’auditeur forment évidemment un 
couple par lequel le film  représente le sujet nazi global comme clivé, conflictuel, et ce en dépit de 
la puissance du surmoi hitlérien. La mise en scène jouera donc une division du corps nazi, sa fra
gilité, sa menace constante d’éclatement et de décomposition. On se doute que cela a les plus 
grandes conséquences cinématographiques (pour la place du spectateur et les dispositifs d’ iden
tification ou d’ inclusion) et idéologiques : il y a résistance au nazisme jusque dans les sujets nazis 
eux-mêmes; les pulsions sont positivées; la lutte contre le nazisme devient presque explicitement 
celle d’un déchaînement des pulsions et d’un libre jeu du désir contre toutes les censures (18). 
Mais cette positiviié qu'on peut dire progressiste, libération contre répression, ne s'emportera pas 
sans que le spectateur en fasse lui aussi, et sinon dans son corps, dans sa place et son image, les 
frais.

Tout ceci, que nous voyons grâce aux effets de corps, nous échappe pourtant, nous reste rela
tivement illisible et ne nous alerte guère sur la nature déjà critique, pour ne pas dire tout de suite 
carnavalesque, de la représentation du nazisme proposée dans cette scène. C'est bien sûr que nous 
sommes sur la lancée du leurre réaliste mis en place par la voix o ff Nous censurons nous-mêmes 
les excès signifiants qui subvertissent alors la représentation, que nous supposons toujours être 
celle d'une fiction de l’explication, de la causalité rationnelle. La voix o ff nous démontrait que

16. La scène évoque « Grand'pcur ei 
misère du IIIe Reich » de Brecht, ei 
notamment le tableau 10(« Le mou
chard »). El contrairement à Hann- 
men Also Die !, il y aura ici bien 
d'autres occasions de renvoyer, quant 
à la mise en scène et au jeu des comé
diens. aux conceptions brechtienncs.

17. C'est le texte du moins de la ver
sion française. Dans la V.O. H illcrest 
comparé à quelque morceau de fro
mage, ce qui apparemment ne change 
rien au peu de drôle de la chute.

18. Le nom d ’Hitler est explicitement 
lié dans la fiction à une forme particu
lière de censure, la plus grave pour 
des artistes ■ la pièce que nous voyons 
répétée sera en effet interdite par le 
gouvernement polonais pour ne pus 
indisposer celui-là même qui en est le 
héros, Hitler... Si elle a pour résultat 
d’empêcher la pièce en question de se 
jouer, cette censure ne pourra pas 
interdire ci même provoquera directe
ment un autre jeu. une autre pièce : 
un <lèplaccincm de scène et de siyle, 
tel que le nazisme et Hitler se irouve- 
roni i o u i  de même représentés, joués, 
mais autrement, cette fois, qu ’avec le 
sérieux exigé d’abord par le metteur 
en scène Dobosch.



19. Il esi remarquable que le méca
nisme de cette blague soit celui d'une 
association de mots. Les deux pre
miers couples (Bismarck-hareng et 
Napoléon-brandy) y sont des truis
mes. mais le dernier apparaît en 
revanche une trouvaille : comme si 
l'automatisme et l'èvidence des deux 
premières associations induisaient un 
ira ite m e n i équ iva len t du nom 
d'H itler, permettant d ’éviier la terreur 
sacrée qui s’y attache ei de lui associer 
« librement » n'importe quel autre 
nom -  pourvu qu’il soit dégradant.

20. Ce gag est aussi, en toute logique, 
une ultime reconfirma lion d ’ identité. 
Qui peut mieux que l’ intéressé nous 
dire qu’il est lui-même ? La figure 
que nous avions reconnue comme 
celle d ’Hitler, et dont la voix o ff  nous 
avau confirmé ridentifica lion à ce 
nom, vient à son tour redoubler ces 
reconnaissances successives. La bou
cle csi complète : quel doute résiste
rait encore à cette accumulation de 
désignations cohérentes et répétiti
ves? Sauf qu’alors on est au comble 
de l ’ inflation et que cette insistance à 
ressasser le même devient d ’un coup 
plus que suspecte : s'il doit le dire lui- 
même, ça n’est pas si vrai. Le gag, le 
rire tiennent à ce basculement sou
dain d'une évidence en évidence 
contraire L ’excès se renverse en 
absurde. Le trop de pertinence tourne 
à rimpenincnce Mais ce rire irration
nel qui fait exploser le leurre, met 
aussi fin à un certain ordre de la repré
sentation ei déréalise complètement 
les personnages en scène, réduits au 
statut de pamins : d ’où la nécessité de 
ressaisir immédiatement la scène 
vacillante, de rcfictionnaliser la rup
ture, de faire surgir de [ 'o ff absolu un 
nouveau personnage qui, au moins 
pour un temps, donne l’effet d'une 
maîtrise (le metteur en scène), et 
conjure le risque qu’avec le leurre ce 
soit la représentation tout entière qui 
s'écroule.

21. C ’aurait pu être, au lieu d ’une 
répétition, une représentation en 
bonne et due forme de la pièce. Mais 
la mise en abyme n"en aurait p;is 
fonctionne comme ici. Répétition 
signifie en l ’occurrence possibilité 
(effectuée d'ailleurs) d 'interruption, 
de rupture.de retouren arrière. Si, par 
hypothèse un sim ple travelling- 
arrière avait dévoile la nature de décor 
théâtral du bureau de la Gestapo, 
situé le jeu sur une scène de théâtre et 
celle-ci devant une rampe et une salle, 
l'cITet d'emboîtement d'une scène 
dans l'autre aurait été produit, ainsi 
que le choc du dédoublement. Mais 
cette discontinuité aurait été contre
dite et sans doute finalement annulée 
par la continuité de l'action représen
tée. Ici. ce n ’est pas seulement le 
leurre qui tombe, c’est l ’action qui 
s’arrête avec lui. Bien qu 'il n ’y an spa
tialement qu’une seule scène de théâ
tre, par le fait de la mise en abyme elle 
se divise en deux : une moitié récusée 
comme espace du leurre, l'autre 
investie comme lieu du dévoilement. 
La représentation, à la lettre, change 
de camp.
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nous étions des spectateurs insuffisants en nous convainquant qu’elle ne l'était pas. Nous le som
mes encore, insuffisants, puisque nous n’avons pas changé de point de vue sur elle.

Ce n’est pas faute à la fiction ni à la représentation d ’ajouter à ceux déjà donnés un dernier 
ei massif indice de ce que nous sommes sous le plein effet d’un leurre, de ce qu'il s’agit d’une 
farce où nous sommes seuls à être tenus par le sérieux. A peine le chef a-t-il fait ravaler à son 
subordonné son lapsus, et rétabli l’ordre nazi, que, comme appelé par rénonciation de son nom 
dans l’association (19) interdite, s’annonce off, précédée du rituel des « Heil ! », l’arrivée dans la 
scène de Hitler lui-même. Les deux officiers et le garçonnet se figent immédiatement dans l’atti
tude requise et, majestueusement digne, entre la même figure d’Hitler que celle que nous avions 
reconnue dans les rues de Varsovie. Nouvelle, s’ il le fallait, reconfirmation. Ce n’est plus affaire 
de croyance mais de certitude. C ’est bien le même Hitler : H itler est bien le même, cohérence 
du signe et du sens. Effet de reconnaissance qui nous assure que nous ne nous trompons pas 
au moment où le leurre triomphe, qui indique une vérité de la fiction au moment où va se révéler 
que tout ce qui esi passé du film n’était qu’une construction mensongère à laquelle nous avons 
été assez naïfs, ou faibles, ou manipulables, pour nous laisser prendre.

Hitler attend un instant avant de répondre à l’enthousiaste « Heil Hitler » des trois personnages 
en scène avec lui. Ce bref moment est celui de notre aveuglement le plus complet. Puis, à sa façon 
de maître un peu lassé, il répond au salut : « Heil moi-même ! » (20). Nous serions tentés, crédules 
jusqu’au bout, de nous dire que c’est un peu fort, mais qu’Hitler après tout... Heureusement la 
fiction nous fait la charité de lever aussitôt le rideau sur le leurre et de ne pas nous laisser pour
suivre. Off, d’une place de spectateur encore équivalente à la nôtre, une (nouvelle) voix proteste 
enfin : ce n’est pas possible ! En effet. Ce spectateur révolté qui pourrait représenter notre révolte 
manquante devant le leurre, est en fait, et n'est qu’un met leur en scène. Second metteur en scène, 
in celui-là. Il interrompt le cours de la représentation parce que « Hitler » a fait un effet de dis
tanciation qui lui semble incompatible avec le sérieux réaliste du spectacle et, donc, avec le main
tien du leurre qui nous aveuglait. Mais cette protestation contre la rupture du leurre est aussi, 
pour nous, ce qui effectivement la produit, met fin au leurre, nous réveille de notre hallucination.
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Une leçon de représentation

il s’agissait dans tout cela d’une représentation, d’acteurs, de jeu, de scène de théâtre et de répé
tition (21) d’un spectacle réaliste et politique sur le nazisme. Autrement dit : de rien que nous 
ne puissions avoir supposé au commencement même du film , rien que nous n’étions en mesure 
de savoir ei que, de fait, nous n’attendions, avant de nous abandonner à la voix o f f t i de lui faire 
confiance plus qu’à ce savoir initial, plus même qu’à notre regard. Avant de la fantasmer comme 
celle, justement, du metteur en scène, du maître de fa représentation. Eh bien le second metteur 
en scène récuse maintenant le premier, même s’ il se trouve qu’ ils avaient tous deux la même 
conception de la mise en scène. Ou bien, si c’est le même metteur en scène, sa propre entrée en 
scène lui fait perdre l’autorité mystérieuse qu’ il avait dans l’espace off. Sous notre regard, il ne 
nous représente plus automatiquement et s’expose à notre désaveu. Son apparition opère un des- 
sillement, et comme la levée d’un refoulement qui nous force d’un coup à prendre nos distances 
avec ce pourquoi nous étions victimes de sa mise en scène.

Nous sommes mainienant en mesure de critiquer cette place où le leurre nous avait tenu, 
comme celle d’un spectateur trop passif, trop crédule, d’un désir de maîtrise sans risques ni tra
vail. Nous venons de recevoir une véritable leçon de représentation qui nous fait d’un coup com
prendre qu’ ii peut y avoir au spectacle un autre plaisir, et plus intense, que celui de l’ illusion 
pleine : celui du jeu  avec l’ illusion, avec les représentations. C ’est à quoi le reste du film va 
s’employer, mainienant que nous en connaissons la règle, avec nous. C’est en effet la matrice du 
film tout entier qui, en ces premières cinq ou six minutes, s’est installée : simulacre (qui le dit) 
et leurre (qui le cache), représentation première (institutionnelle) ei seconde (fi et ion nalisée), fic
tion vraie et fausse sont devenus à la fois le « sujet » du film  ei sa matière, mais aussi les enjeux 
de notre rapport à lui : le champ d’expérimentation, de mise à l’épreuve et de plaisir du spectateur. 
Pour lui désormais, non plus une mais plusieurs places, instables, changeantes, jamais tout à fait 
gagnées, sans cesse rejouées. Etre spectateur? Certes, mais lequel? Et quel autre ne pas être?

J.-L. C. et F.G.

(A- suivre)
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LES MACHINES DU CINÉMA

LE MAILLON CENTRAL
(ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE BEAUVIALA. 4)

(suite du n° 287)

Jean-Pierre Beauviala. Caractéristique du langage cinéma
tographique, ce pouvoir de jongler, de jouer, avec les images 
et les sons synchrones et non synchrones. Une image plu
sieurs sons ; un son plusieurs images. C'est un attribut fonda
mental du montage et du mixage en cinéma, dont pourra 
aussi bénéficier plus tard le montage vidéo quand de notables 
progrès auront été accomplis sur les bancs de montage. Mais 
pour l'heure, seul le montage-film te permet d'avoir aisément, 
pour un son, plusieurs images, et pour une image, plusieurs 
sons. Et ces bandes peuvent glisser les unes par rapport aux 
autres, soit par décalage global dans le temps, soit tout sim
plement par suppression et rajouts avec de la colle et des 
ciseaux.

Cahiers. Ce fameux marquage en clair que tu gardais pour la 
fin, j'imagine qu'il va dans le sens de cette exigence. Peux-tu 
nous expliquer comment ça marche ?

Beauviala. Lorsqu'il s'agissait pour moi, il y a dix ans, de fil
mer avec une image et plusieurs sons synchrones, j'ai été 
forcé d'imaginer l'installation dans chaque appareil -  dans la 
caméra et dans le ou les magnétophones -  d'une horloge très 
précise. Ces horloges indiquent toutes la même heure, 
minute, seconde, de telle sorte que, quel que soit le moment 
de mise en route de la caméra ou du magnéto au cours de la 
journée, s'inscrive le moment exact de tel événement, tel 
bruit, telle parole. Outre l'horloge, il fallait installer dans la 
caméra un dispositif d'affichage qui impressionne sur le bord 
du film des chiffres lisibles à l'œil nu, et dans le magnéto un 
modulateur qui enregistre, sur la piste de synchro de la bande 
6,25, des signaux codés que l'on puisse ensuite traduire en 
temps, et afficher, à la relecture. Au moment du repiquage de 
la bande 6,25 sur la bande magnétique 16 perforée, on 
reporte la modulation et on imprime, avec une machine à 
écrire automatique, les chiffres du temps sur le bord de la 
bande, entre les perforations. On se retrouve donc au mon
tage avec des bandes images et des bandes sons, qui com
portent à intervalles réguliers (toutes les secondes), une suite 
de chiffres lisibles à l'œil nu.

Il suffit donc au monteur, d'aligner les bandes porteuses 
des mêmes nombres devant les têtes de lecture et de projec
tion, pour synchroniser ses rushes. Ce système apporte pas 
mal d'avantages aux preneurs de sons et d'images sur le ter
rain :

- plus de clap à faire pendant le tournage; qu'on le fasse en 
début ou en fin de prise, le clap introduit toujours un instant 
critique qui crée une rupture de concentration et d'attention 
chez les participants et acteurs; tu n'es plus l'homme qui tape 
sur le micro, faisant taire la continuité sonore, avec des 
annonces technardes du style « Mort atroce, 2, troisième »;

- plus besoin d'étiqueter les boîtes de films et de bandes 
magnétiques; le tournage peut se faire dans la plus grande 
confusion, la plus grande pagaille, chaque bobine développée 
et imprimée reprendra sa place dans la chronologie;

- réduction du gaspillage au repiquage du son synchrone, 
puisqu'il devient possible de ne faire repiquer que les parties 
repérées par les minutes et secondes de départ et de fin de 
plan image;

- ça permet de rendre physiquement indépendantes les pri
ses de sons et d'images. aussi nombreuses soient-elles au 
même moment et sur le même terrain.

Mais là où le système est le plus particulièrement réjouis
sant, c'est au cours du montage :

- lorsqu'on veut faire des essais de découpage image sur des 
scènes tournées en son synchrone, on n'est plus obligé, afin 
d'être sûr de retrouver la synchro après, de découper aussi la 
bande son à la même longueur;

- puisque tout morceau de film de plus d'une seconde porte 
sa référence temporelle, cela veut dire que les petits bobinos 
son et image n'ont plus à être considérés comme paires insé
parables, mais comme des éléments autonomes, qu'on peut 
à tout moment réaccoupler si on le veut, même intérêt que la 
vie à deux, chacun ayant sa propre habitation.

Savoir que tu vas pouvoir retrouver ta synchro quand tu en 
auras besoin, pouvoir tourner à plusieurs caméras et raccor
der leurs images sans problème (chaque appareil a son 
numéro propre inscrit à côté du temps), mélanger les sons 
concomitants issus de lieux éloignés, c'est très important, ça, 
demander au montage tout ce qu'il peut donner, pouvoir tri
poter, jouer du temps tellement plus simplement qu'avant.
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n La raréfaction. c'est vider le phologramme des informations saturantes, au profit da l'audition des sons et de la perception du temps * {LeFiancé, la comédienne et le maquereau, 
de J.-M. Straub et D. Huilled.

Cahiers. Cela incite donc au travail de montage?

Beauviala. Oui, rendre à la matière filmée le temps que les 
ciseaux lui ont enlevé, inscrire physiquement dans les éche- 
veaux de chutiers la cinématique enfuie, cela ne t'incite pas du 
tout à la facilité, ni à la logomachie vidéote, mais au contraire 
à mieux maîtriser l'écoulement du temps.

Cahiers. Est-ce que ce système va se généraliser? Est-ce que 
les autres constructeurs proposent des systèmes identiques?

Beauviala. En Allemagne et en France, les grands labos 
d'études de l'IRT et de TDF (1) ont travaillé aussi sur le mar
quage du temps, mais sous forme codée; c’est-à-dire qu'au 
lieu de mes petits chiffres de bord d'image, ils proposent des 
barres aussi lisibles que l'adressage des PTT. C'est bon, ça, 
pour les machines automatiques qui augmentent le rende
ment, mais ce n'est pas exactement ce que souhaite un mon
teur amoureux de son métier ! Moi j'étais en désaccord total 
avec eux, mais un peu maigre avec le petit Aaton pour impo
ser mes vues; jusqu'au jour où, paradoxalement, J. Besson, 
responsable technique de T F 1 (un des plus gros producteurs 
de films en France), nous a demandé de sortir, et vite, le mar
quage en clair de notre lente couveuse.

Cette présentation a mis le feu aux poudres. Eclair et Arri, 
pour vendre des caméras à TF 1, sont obligés de copier l'orga

nisation du message en clair que nous avons définie. Ce qui 
est dur à avaler pour eux, car ils avaient signé un accord avec 
l'IRT, selon lequel ils adoptaient le standard codé allemand. 
Mais on peut maintenant espérer que, grâce à la puissance de 
TF1, il n'y aura qu'un seul standard entre nous trois.

Cahiers. En somme, ce marquage du temps en clair, cela 
conforte la position dominante, au montage, du film  par rapport 
à la vidéo? On a ïimpression que pour toi, l'important c ’est le 
montage-cinéma, pourtant tu nous parlais au début de la grande 
supériorité de la vidéo quant à la manipulation des images après 
tournage.

Beauviala. Attention, je n'ai pas dit la supériorité vidéo, j'ai 
parlé de la supériorité du traitement électronique, ce qui est 
différent.

Dans le traitement après tournage, j'avais désigné :

- d'une part le travail sur les temps relatifs des images et 
des sons (montage et mixage);

- d ’autre part le travail sur les photogrammes.

Ce que je tiens à répéter, c'est que le montage et le mixage 
selon la technique multibandes du cinéma, est, pour l'instant, 
(surtout avec le marquage temps) à la fois plus facile et plus 
riche que le montage sur bandes vidéo. La raison en est qu'il



n'existe pas encore, en vidéo, l'équivalent de la mise à dispo
sition immédiate de petits bouts de plans permutables.
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Tant que les constructeurs de vidéo ne feront pas une 
machine comportant 10 ou 3 0  petits disques d’accès ins
tantané pour chacun des plans qui peuvent composer une 
séquence, on ne peut rien faire de comparable à ce que 
donne l'association d'un chutier et d'une table de montage.

Pour moi, la table de montage vidéo idéale, ce serait un 
enregistreur-lecteur à N disques, où tu transférerais un à 
un tous tes plans, qu'ils durent 3 0  secondes ou 10 minutes
- à chaque plan, un disque. Tous les disques tourneraient 
en permanence, tu pourrais faire appel à n'importe quelle 
image du plan sur son disque, tu essayerais toutes les 
combinaisons que tu voudrais, en sautant d'un disque à 
l'autre en plein vol. Ton chutier, ce serait ta pile de disques; 
mais ça c'est du montage vidéo-fiction.

Le film de cinéma, outre sa supériorité au montage, a aussi 
un énorme avantage dans le maillon central, c'est qu'il se 
prête très bien au travail sur photogramme.

Cahiers Un. Tu nous avais dit qu'effectivement le traitement 
électronique des photogrammes peut permettre de passer aisé
ment d'un support à l'autre : du 16 en 35, de la vidéo lourde en 
16, du super 8 en vidéo-cassette; qu'il n 'y a plus continuité 
entre le support de prise de vue et le support de diffusion; que 
chaque situation appelle un support préférable, peux-tu nous 
donner des exemples ?

Cahiers Deux. Est-ce qu'avant, tu ne pourrais pas préciser ce 
que tu veux dire par travail sur photogramme? Tu avais dit que 
tu reviendrais sur ce que tu appelles la raréfaction.

Beauviala. La raréfaction et la distorsion.

Il se trouve que très souvent, en particulier à cause de 
l'apport de la couleur, les photogrammes sont devenus beau
coup trop riches d'informations inutiles; le cerveau a une 
capacité limitée de traitement de l'information. Quand tu 
montres à l'œil une image à grand angle de prise de vue, à 
haute définition et très polychrome, tu satures très vite cette 
capacité de traitement. Cela se constate très-fréquemment 
quand on compare une photo en couleurs et une photo en 
noir et blanc de même cadrage; on perçoit bien mieux les rap
ports entre les gens et les choses sur le noir et blanc; les pho
tos d'Isis sont à cet égard très révélatrices ; on parle de l'abs
traction des films en noir et blanc, le regardeur s’y trouve 
moins assommé, le cerveau garde plus de disponibilité pour 
traiter les valeurs, les images et les sons.

Ferme les yeux, les sons et les odeurs en prennent de la 
finesse, et puis tu as le temps de penser.

Donc il est important de pouvoir raréfier l'information 
apportée par les images, en jouant sur un ou plusieurs des 
paramètres constitutifs du photogramme : par exemple dim i
nuer l'échelle des valeurs, ce qui aplatit l'image et la rend très 
douce {Vieprivée de Louis Malle), désaturer les couleurs {Une 
journée particulière, de Ettore Scola), supprimer quasiment la 
couleur {Le Miroir, de Tarkovsky), noyer les détails fins dans le 
grain {News From Home, de Chantai Akerman), ou même les 
supprimer {Numéro deux de Jean-Luc Godard et Anne-Marie
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Miéville); il est à l'inverse possible d'augmenter les contrastes 
et la saturation des couleurs, au point de supprimer toute 
modulation intermédiaire et d'accentuer la délinéation au 
détriment des demi-teintes. En somme, la raréfaction c'est 
vider le photogramme des informations saturantes, au profit 
de l'audition des sons et de la perception du temps (les films 
de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet).

La distorsion maintenant. Lorsque tu filmes en cinéma de 
terrain, tu es souvent obligé de rapporter des sortes de 
chromo, et là, il faut non seulement raréfier, mais aussi distor
dre. Quand tu es dans un studio et que tu es Tarkovsky, tu 
peins les murs, les meubles et les acteurs; quand tu es Anto- 
nioni, tu repeins les arbres et les champs; mais quand tu es toi, 
filmant dans la rue telle quelle est laissée par le service de la 
voirie, tu as moins de liberté. Dans la vie, ta vision balaye 
l'espace et ton œil focalise successivement de très petits 
espaces; le cerveau analyse les choses les unes après les 
autres, les couleurs et les valeurs jamais ne se heurtent sur 
l'image mentale que tu en as. Un disque rouge sur un mur 
gris-bleu le matin dans la rue, tu.ne le vois pas; tu fais une 
photo, et tout à coup ce disque rouge prend une importance 
excessive sur le photogramme, car il s'y trouve intégré dans 
le même plan que le reste. Que faire? Electroniquement tu 
tires ce rouge sur un terre-de-Sienne : distorsion, et te voilà 
content. De la même façon, toi Serge, je te vois dans l'ombre 
noire, et toi Jean-Jacques, assis en pleine lumière. J ’ai deux 
partis offerts : soit je n'ai d'yeux que pour toi, Serge sombre, 
et toi Jean-Jacques tu es surexposé dans ma tête; alors je te 
délaverai, je t'éliminerai sur mon photogramme; soit je vous 
accorde à tous deux la même importance, mon œil va de l'un 
à l'autre en corrigeant sa pupille, alors je ferai un masque élec
tronique, et sur le film, vous serez tous deux de valeur qua
siment identique. Donc, partant de la même prise de vue en 
cinéma de terrain, je pourrai, après distorsion électronique sur 
photogramme, signifier deux choses différentes, comme 
dans le cinéma de fiction.

Cahiers. Ce genre d'opérations que tu décris, raréfaction et 
distorsion, c'est ce que l'on fait en photo chimique depuis tou
jours, pourquoi le traitement électronique?

Beauviala. En photo, oui, mais de moins en moins depuis 
que la photo en couleurs se répand; seuls quelques très rares 
fanatiques du labo couleur s'y adonnent. C'est très cher en 
temps et en produits. Sur les films de cinéma, c'est encore 
plus difficile. Il y a bien encore quelques Nuytten qui travaillent 
leurs éclairages et les pieds de courbe, le flashage et autres 
astuces; les labos, qui pour des sommes folles tripotent le 
tirage, mais c'est un luxueux artisanat. Seuls les gens qui font 
des films publicitaires à gros budget s'adonnent systémati
quement à ce genre de sport. En cinéma de terrain, tu n’as 
bien souvent ni le temps, ni l'argent, ni la place pour préparer 
tes éclairages, fignoler tes contrastes, coller des gélatines sur 
les lampes; c'est déjà bien assez d'avoir à cadrer et à compo
ser un hors champ acceptable, pourquoi ne pas reporter à 
plus tard ce genre de travail, très analogue à celui du montage, 
et que le traitement électronique rend relativement aisé et peu 
coûteux.

Cahiers. Tu vas donc avoir à fabriquer une nouvelle machine 
qui n ’existe pas?

Beauviala. Il faudrait que quelqu'un réalise cette table de 
montage, raréfiante et distordante ; là encore le film sera plus 
à son aise que l'image vidéo. Car en vidéo, l'information est



déjà passablement raréfiée par le 625 lignes et la faible dyna
mique, mais ce n'est pas forcément cette information-là que 
tu voudrais perdre.

Par contre, imaginez ce que ce serait de partir d'un original 
sur film monté : l'analyser sur un télécinéma à très haute défi
nition, 1500 lignes par exemple, distordre et raréfier l'infor
mation en direct sur le signal électrique (sans enregistrement 
sur magnétoscope dégradant), puis de l’écrire par un kinés- 
copé à laser directement sur film de copie positive. C'est à la 
fois pouvoir améliorer la définition par accentuation électro
nique, corriger les défauts de courbe sensitométrique, élimi
ner le bruit dû au grain, raréfier ce que l'on veut, distordre à 
l'envi les valeurs et les couleurs et enfin modifier les cadences 
images si besoin est.
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Incidemment je signale que « Image Transform », aux 
USA, est très avancé dans cette voie du traitement d'ima
ges électroniques, que les Japonais ont d'ores et déjà le 
kinéscope à laser à haute définition pour copies positives, 
et qu'enfin Jean-Christophe Averty a pas mal débroussaillé 
le terrain en vidéo lourde aux Buttes Chaumont.

Cahiers. Et le super 8  là-dedans, c'est le parent pauvre?

Beauviala. Dès qu'on se met à parler de super 8 avec des 
professionnels, on entend un pot-pourri de propositions qui 
ne lui laissent aucune spécificité, sinon celle de pallier aux 
insuffisances des autres formats : la cherté du 16 mm, la lour
deur et la fragilité de la vidéo couleur. Des semi-profession
nels comme les animateurs d'ateliers super 8 ne tiennent 
même pas compte du fait que plus d'un million de caméras 
sont disponibles chez l'habitant, préférant revaloriser leur tra
vail en impulsant la réalisation de produits finis, étrangers au 
mode d'utilisation de la plupart des amateurs.

Pourquoi vouloir reproduire le 16 mm professionnel avec 
des moyens qui n'y sont pas adaptés, sinon dans le même but 
que les fabricants d'objets « comme papa et maman » qui . 
usent de l'inexpérience des enfants pour les préparer à mieux 
respecter les professionnels? Comment ne pas admirer tous 
les navets qui passent en salle ou à la télévision, lorsqu'on a 
essayé plusieurs fois sans succès de bâtir un film?

Il n'y a que deux façons de faire du cinéma, l'une c'est par 
le temps longuement distillé sur le terrain, l'autre c'est par la 
fiction attachée à l'inquiétude d'un auteur, et le super 8 me 
paraît particulièrement bien adapté à la première façon : 
comme on partage les olives noires et le pastis avec des amis, 
on échange le super 8, même s'il est tout juste assemblé et 
non pas travaillé comme une œuvre de fiction. Pourquoi les 
films de famille sont-ils ennuyeux ? C'est qu'ils ne montrent la 
plupart du temps que les enfants et les activités de loisirs, 
comme si rien d'autre n'était intéressant dans la vie de ceux ' 
qui les ont faits. L’expérience qu'a faite Susan dans un quartier 
du 13e arrondissement où elle habitait montre bien que le film 
convivial peut être un moyen d'expression caché, donc à : 
jamais protégé de tous les censeurs.

Cahiers. En somme, tu prétends que le film  de famille peut - 
devenir politique, alors q u i! n'a jusqu'à présent concouru qu'à la ■ 
reproduction du système de société en place ! Par quel strata
gème espères-tu convertir les répétitifs pères de famille en zéla
teurs d'une cause quelconque?

Beauviala. C’est exactement la stratégie de la bande à Gatti 
que j’expliquerai tou t à l'heure. Je voudrais terminer avec 
l’aventure de montreur d’images de Susan qui, elle aussi, 
ouvre des possibilités de transformer les films-sur-les- 
enfants-que-j'ai-faits en films-de-la-place-où-je-suis; tu sais, 
ces lettres à un destinataire connu : tu es seul, tu es chez toi, 
tu fais le filrrf de la place où tu es; tu observes ta famille, tu 
observes ton lieu de travail, ton corps, l'usure de tes godasses, 
la chute de tes cheveux, oui, le temps de ta vie entière, ta façon 
de vivre, les belles gueules alentour, les discours de tes amis; 
enfin disons tout ce qui fait usage du temps, c'est ça le 
cinéma.

Cahiers. C'est exactement la publicité que font les vendeurs 
de vidéo : plus besoin de vous déplacer, H suffit d'envoyer une 
cassette !

Beauviala. Oui, mais cela ne sera valable pour tout un cha
cun que dans une quinzaine d’années, lorsque le matériel 
vidéo couleur sera plus fiable, plus léger et moins cher 
qu'aujourd'hui. Justement, Susan a essayé les deux dans son 
quartier, et le super 8 est apparu très nettement supérieur 
pour l'usage convivial qu'elle voulait en faire. C'était dans un 
quartier promis à la démolition par les très mobiles carnas
siers de l’immobilier. Il y avait une sorte de remugle dans la 
population, les habitants se demandaient : sera démoli, sera 
pas démoli? Sera déporté, sera pas déporté? Susan connais
sait assez peu ses voisins de quartier. Elle s'est baladée avec 
une caméra super 8, et pour lier contact avec les gens, elle 
montrait un certain nombre de photos 24 x 30 qu'on avait fa i
tes l’un et l'autre dans ce quartier, une sorte d'inventaire des 
rues, des maisons, des cours, des jardins. C’était une sorte 
d'entrée en matière. Elle donnait les photos aux gens, qui 
disaient : « tiens, mais c'est la maison de madame machin, ça 
lui ferait plaisir ». Susan éventuellement demandait : « est-ce 
que... j'ai une caméra super 8... est-ce que je peux filmer votre 
magasin, atelier, logement ou ferblanterie? » Elle revenait huit 
jours après avec ses bobines et son petit projecteur sous le 
bras (c'est l'intérêt du super 8, en attendant d'avoir le magné
toscope super léger et l'écran passif dont on parlait), et pro
jetait son petit mickey. Comme c'était un film, ça permettait 
effectivement aux gens à qui il était destiné de demander aux 
voisins de venir : « venez voir un film  de cinéma ». Ça permet
tait de parler différemment du quartier; beaucoup de gens ont 
trouvé qu'en couleurs et dans la perspective du cinéma, leur 
maison avait une bonne gueule. Enfin, ça donne une vision d if
férente de l'espace, différente en tous cas de celle donnée par 
la télévision nationale, et du coup ça revitalise un peu l'amour 
qu'on a pour son lieu d'habitation. C'est un antidote à la pro
pagande des promoteurs. Susan demandait aux gens qui 
venaient voir le film  : « est-ce que je peux faire de même chez 
vous, est-ce que je peux filmer aussi avec vous? » Elle se 
contentait de mettre bout à bout les cassettes sans montage, 
juste un assemblage. C'était plus un instrument de travail sur 
la perception de l'espace du quartier qu'un produit diffusable.

Cahiers. C’était fait en single system?

Beauviala. Non, c’était muet, et justement je pense que cette 
absence de son a permis de ne pas tomber dans les travers 
du cinéma direct ethnologique ou social qui viole la parole de 
l'instant présent en la transformant en discours public. Au 
contraire, le bout à bout de Susan ne peut pas être diffusé, 
quand bien même elle l’aurait voulu, parce qu'il n'a aucune 
signification en dehors du lieu où il a été tourné. Pour lui don
ner du sens - et ce serait alors le faux sens trop classique du 
cinéma direct, il faudrait le monter en lui volant le son récupéré
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Enctosures, de Nan Hoover, vidéogramme de 20 minutes, noir et blanc, 1974. Photo Koos Baay.

après les projections. Le film deviendrait proposition pour une 
pédagogie de l'espace, risquant d'être pris comme modèle de 
travail, alors même qu'il occulte sa partie la plus importante : 
l'établissement de véritables relations humaines.

Cahiers. Ne disais-tu pas toi-même que cette expérience est, 
sinon un modèle du moins un mode exemplaire de l'utilisation 
du super 8  ?

Beauviala. Oui, c'est pour moi une des deux façons hono
rables de faire du cinéma, l'œuvre lentement distillée, une 
réflexion sur ce que l’on cherche. Ça c'est le cas où tu es seul. 
Quand tu es en groupe, tu es obligé de concentrer ta réalisa
tion dans le temps. Tout le monde rassemblé le temps du 
tournage, le preneur de son, le caméraman, l'acteur, le faux 
acteur, les gens chez eux, l'éclairage, les déplacements, le 
matériel, l'hôtel, tout ça, ça coûte cher, faut donc que ça aille 
vite. Ça c'est le cinéma professionnel de terrain, peu importe 
le matériel, tu peux très bien te comporter en « pro » avec du 
matériel à 5 sous dès lors que tu concentres le temps. Il te faut 
de la technique et des techniciens pour compenser le manque 
de temps, et bien souvent cela donne des films de cinéma 
direct façon reportages-télé bâclés et superficiels.

Cahiers. Tu interdis au super 8 tout autre mode d'utilisation 
que celui du film  lentement distillé de la place où tu es? Tu par

lais de Gatti, comme d'un autre mode possible, c'est pourtant 
bien du cinéma professionnel q u i! fait !

Beauviala. C'est vrai qu'ils utilisent du matériel profession
nel, et que Claude et Stephan, ont des connaissances de tech
niciens semi-professionnels, mais ils ne tournent pas comme 
des « pros », en temps comprimé, justement parce qu'ils ne 
cherchent pas la rentabilité à tout crin, ou plutôt si, une ren
tabilité différente, pas celle du produit fini, mais celle que leur 
travail peut apporter aux personnes avec qui ils filment. Et de 
fait ils tournent des films de fiction qu'il leur importe de réussir 
avec ceux qui les co-imaginent.

S'ils ne tournent pas en super 8, c'est que d'une part, leurs 
financeurs demandent un produit vidéo diffusable sur les 
antennes nationales, et que d'autre part, à entendre Hélène, ils 
considèrent la vidéo comme un lien organique entre eux et les 
gens qui inventent les films, alors que le cinéma leur apparaît 
comme le réduit fermé du savant hors du monde. Je pense 
que cela vient des expériences douloureuses de Dante avec 
les producteurs du cinéma lourd, et de l'immaturité du maté
riel super 8 il y a quatre ans. Mais il me semble que leur démar
che pourrait très bien s'accommoder des machines actuelles 
du super 8, ce qui aurait pour avantage subsidiaire de laisser 
derrière eux des gens vraiment maîtres de l'instrument.
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L 'Invitation au voyage, couleurs. 9 mm. 1974, da Robert Cahen Image d'un tram coloriée â l'aide d'un synthétiseur d'image couleur par la « sélection de niveau ». Photo : Robert 
Cahen

Je trouve que la chaîne super 8 est maintenant bien adap
tée à ces deux modes de cinéma honorable, parce quelle a la 
possibilité d’enregistrer l'image et le son relativement bien 
sans trop de compétences techniques; la pose est automati
que, le film encaisse les contrastes mieux que toute vidéo, et 
les caméras sont autrement plus légères et plus fiables. Tu 
peux effectivement filmer pendant très longtemps, ça coûte 
pas trop cher, et ce qui te reste à faire, c’est d'assembler en 
quelque sorte les bouts que tu as faits. A ce moment-là, le sin
gle system s'impose, image et son sur le même support, mais 
à condition que l'enregistrement du son se fasse au même 
niveau que l'image, de façon que, lorsque tu coupes l'image, 
tu coupes le son qui va avec. C'est-à-dire que tu élimines 
complètement les complications qui t'embrouillent quand le 
son qui correspond à une image est 18 photogrammes plus 
loin.

C'est en fonction de cette utilisation simple, que je trouve 
spécifique au super 8, que j'ai demandé au CNAAV 
(aujourd'hui OCAV) de nous aider à faire les études d'une 
chaîne super 8 fondée sur un minimum de manipulations 
techniques. On appelle ça le SAIL. Un original avec le son en 
face de l image, une table d'assemblage simple, et transfert 
direct du film fini sur cassette vidéo pour une diffusion fiable. 
En plus, quand tu recopies un film super 8 sur bande vidéo, 
tu peux améliorer la qualité d'image avec la machine à raréfier

et distordre dont j'ai parlé tout à l'heure : une copie vidéo, plus 
belle et plus signifiante que l'original ciné.

Bon, je suis un peu fatigué après ces deux jours sous l'arbre 
à palabres. Si je ne vous ai pas convaincus du film lentement 
distillé, pour finir je peux tout de même vous donner la recette 
du gratin dauphinois. Ce serait le minimum.

Il' faut couper les pommes de terre en tranches fines, les 
laver, les sécher, les placer dans un plat ovale en terre tout 
simple, les couvrir de lait et de crème fraîche. Tu mets un petit 
oignon coupé; auparavant il a fallu passer à l'ail le fond et les 
bords. Tu sales, tu poivres, tu mets de la noix de muscade 
éventuellement. Tu passes au four, cuire lentement, et quand 
tu manges, c'est... à condition d'avoir des pommes de terre 
poussant dans le sable. {FIN).

(Propos recueillis par Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et 
Serge Toubiana, à Grenoble, novembre 1977).

1 IRT :
France.

Institut für Rundfunk Technik; TDF : Télé-Diffusion de
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Freaks: Le repas de mariage



TOD BROWNING ET « FREAKS »
PAR JEAN-CLAUDE BIETTE

Tod Browning, né en 1882 dans le Kentucky, quille à seize 
ans le domicile familial ei ses études et s’engage dans un cirque. 
Il joue ensuite au théâtre et figure pour la première fois dans un 
film  en 1913. On peut le voir notamment dans ht partie 
moderne de huolérance de G riffith  auprès de qui il est assistant.
Il écrit dans l’ombre ses premiers scénarios et tourne son pre
mier film  en 1917. Il aura jusqu’en 1922 pour assistant, acteur 
de complément et script-girl, Léo McCarey. Mystérieusement, 
cinq ans après son quarante-sixième et dernier film , Miracles 
For Sale, un numéro de « Variety » annonce la mort de Tod 
Browning. Il meurt en fait, oublié, en 1962.

On peut dire qu’ il découvrit Lon Chaney qu’ il fit jouer 
jusqu’à sa mort dans huit films entre 1925 et 1929. Bela Lugosi 
semble l’avoir moins heureusement remplacé. Souvent auteur 
de ses scénarios ou au moins de ses synopsis, Tod Browning fut 
d’abord un auteur : pour lui, mettre en scène consistait à maté
rialiser un certain type d’histoires dont les personnages sont 
presque toujours des aventuriers, des marginaux, des gens atro
phiés ou qui ont des facultés extraordinaires, des vampires, bref 
des personnages dont la présence immédiatement inquiète ou 
menace le monde « normal » et par conséquent fait drame. Il y 
a dans toute son œuvre des thèmes, des constantes dramati
ques, des obsessions préalables à une pensée du cinéma. Ce 
n’est pas, comme chez beaucoup de cinéastes hollywoodiens, le 
travail de mise en scène qui a le pouvoir un peu magique de 
faire valoir certains éléments diffus d’un scénario : tous les élé
ments sont déjà en place dans le scénario et Browning est tou
jours parti de sa vision du monde. Il ne tient pas à s’en écarter. 
Comme Stroheim. Et ce n’est pas un hasard s'ils travaillèrent 
ensemble au scénario des Poupées du diable, peut-être le plus 
grand film de Browning.

Freaks(\)est le cinquième film  parlant de Browning, mais en 
cette année 1932, le cinéma parlant est encore trop proche du 
cinéma muet pour ne pas en conserver les structures essentiel
les. Tout entier situé dans un cirque qui est censé exhiber ceux 
que le titre nomme, Freaks ne retient de la parade proprement 
dite et montrée que la scène d’ouverture (et l’avant-derniére 
scène) dont tout le film  constituera le flashback.

L’ intrigue d'un film  intéressait peu Browning, pour autant 
que ce genre de désintérêt pût être consenti dans le cadre du 
cinéma hollywoodien. Tout le travail de ce cinéaste portait sur

ce qu’on appelle en américain la « characterization » : il consi
dérait que l’ intrigue devait être comme le résultat naturel de ces 
« churacters ». Freaks, qui constitue une sorte de somme théo
rique (2) parmi les quarante-six films de Browning (autant que 
la méconnaissance de son oeuvre et la lecture des résumés nous 
permette de le deviner et de le prétendre), présente un éventail 
de toutes les possibilités d’anomalies physiques (3) et ne cesse 
de les confronter, au cours des scènes du film , à des personna
ges « normaux » qui vivent à côté d’eux dans le cirque. L ’his
toire est celle de quelques règlements de comptes monétaires, 
sexuels et langagiers. Plutôt que de raconter les scènes, il est 
intéressant d’énumérer les personnages et de préciser ce qui les 
lie et ce qui les oppose. Parmi les « freaks » (4), tous cherchent 
l’amour ; un certain nombre, détestés en cela par les ouvriers 
« normaux » du cirque qui trouvent cette affection déplacée et 
ridicule, sont couvés par l’amour maternant de leur directrice, 
Madame Tetrallini. Les sœurs siamoises sont successivement 
courtisées par un bègue puis par un homme poli, timide et sen
timental, tandis que la femme à barbe, à la grande joie des 
« freaks », met au monde un bébé. Ceux-là ont â charge d’ incar
ner dans le film  la fantaisie et même le comique (alors que 
Phroso, le clown qui simule pour un numéro la disparition de 
sa tête dans son corps enfermé dans un vêlement trop grand 
quand on lui lape sur la tête, ne suscite que la gêne). Mais en 
fait il y a six personnages principaux : Hercule le dompieur(5), 
Cléopâtre la trapéziste, Phroso, donc, le clown, Vénus, et enfin 
Hans et Frieda, les nains fiancés. Après le prologue où un pré
sentateur annonce aux visiteurs ce qu’ ils vont voir, en préci
sant, phrases-clés du film  : « Vous pourriez être l’un d’entre 
eux » et : « Si vous en offensez un, vous les offensez tous », la 
ronde du désir commence, alors qu’elle est déjà finie. Car tout 
le film  est le flashback de la mutilation de Cléopâtre désignée 
par l’annonceur, cachée à notre regard qui n’y aura droit qu’à 
la fin du film , et qui n’est signalée pour l’ instant que par le cri 
et l’évanouissement d’une visiteuse.

Le nain Hans est amoureux de Cléopâtre, grande trapéziste 
blonde. Hercule, le dompteur, apparaît aussitôt, dans la même 
séquence, comme l’amant possible de Cléopâtre. La naine 
Frieda, fiancée à Hans, souffre : elle l’aime et sait que cet amour 
pour la grande femme blonde est voué sinon à l’échec, du 
moins à la souffrance et aux sarcasmes. Le clown Phroso pour 
le moment n’apparaît pas. Dès que Cléopâtre comprend que 
Hans brûle de désir pour elle, elle se met à jouer le jeu et com
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mence l’escalade d'une demande d'argent de plus en plus 
grande jusqu’à accepter le mariage dès qu’elle apprend que 
Hans a fail un riche héritage. Parallèlement, Vénus, douce 
jeune femme qui aime Hercule le dompteur, se révolte contre 
cet homme qui lui prend le peu d’argent, sans doute, qu’elle 
gagne et la tyrannise, et le quitte. En allant vers sa roulotte, elle 
se confie au clown Phroso qui est prêt à l’aimer et à la protéger 
(il lui parle cependant d’une opération qu’ il a subie et dont nous 
ne saurons rien...). Cléopâtre, de son côté, n’attendait que cette 
rupture (dont la mise en scène nous a déjà donné l’ indice dans 
la présentation de Cléopâtre puis d'Hercule), pour attirer chez 
elle Hercule. Amants, mais aussi complices, ils vont manipuler 
Hans pour obtenir par le mariage sa fortune. Hans s’aveugle et 
n’écoute pas les avertissements de Frieda. Le repas de noces a 
lieu et tous les personnages du film  sont rassemblés autour 
d’une immense table installée sur la piste même du cirque sans 
spectateurs (sinon ceux du film). Cléopâtre commence alors à 
verser à petites doses du poison à son mari, tandis que tous les 
« freaks » boivent, font la fête et se passent une grande coupe 
remplie d’une boisson banale mais sacrée qui permettrait sym
boliquement à Cléopâtre d ’être reçue dans leur communauté. 
La phrase scandée : « Nous l'acceptons parmi nous », suivie de 
quelques syllabes aux sons magiques, déclenche chez Cléopâ- 
ire, surexcitée et ivre, le hurlement répété du mot freaks (6) à 
leur adresse. Elle les chasse brutalement, mais à partir de là 
Cléopâtre sera poursuivie jusqu’à la fin du film par la présence 
muette, isolée ou en groupe, des amis de Hans qui ont vite

découvert qu’elle veut l’empoisonner. Ils la laissent faire le 
temps qu’elle croie en sa victoire totale. Vient alors la scène 
célèbre de la nuit d’orage où tout se résout. Le cirque, avec tou
tes ses roulottes, roule vers sa prochaine étape. Hercule va vers 
la roulotte de Vénus pour tuer son ancienne amie qui le menace 
de dénoncer ses machinations criminelles à la police. Phroso 
averti par Frieda rejoint Hercule. La lutte violente, l’orage, la 
pluie, les éclairs, tout affole les chevaux et les roulottes versent. 
Tout le monde se retrouve dans la boue, sous des trombes 
d’eau. Hercule est atteint par un couteau « freak » au moment 
où il va étrangler Phroso, tandis que Cléopâtre est poursuivie 
dans les bois, blessée et réduite à là forme d’une femme-tronc 
dont le cri excède l’humain et dont un fondu nous amène 
l’ image et le son situés dans le lieu et l’atmosphère du prologue 
avec le présentateur. La scène finale, dont nous publions ici le 
découpage avec les principaux photogrammes, nous montre ce 
que deviennent les quatre autres personnages. Hans, riche et 
seul, refuse de voir et de parler à qui que ce soit, mais Phroso, 
forçant l’interdiction du domestique, s’avance avec Vénus et... 
Frieda. Tandis que Phroso et Vénus vont se cacher derrière un 
grand fauteuil en riant, Frieda rejoint Hans. Us s’étreignent (7).

Le génie très particulier de Tod Browning consiste à ordonner 
chaque scène de Freaks, qui est né au début du parlant, autour 
d’un mot-clé qui participe à la fois de Vintrigue (dans la relation 
étroite établie entre les désirs amoureux et le désir de l’argent) 
et du sentiment de répulsion ou de sympathie que les personna
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ges « normaux » du film  éprouvent à l'égard d’êtres différents 
d’eux, mais que souvent un plan ici rassemble dans le même 
espace. Et ce mot-clé est répété soit à l'intérieur de la scène, soit 
d’une scène à une autre. Quelques exemples : dans le domaine 
où les roulottes du cirque se sont arrêtées, le garde-forestier se 
plaint à son maître de la présence de monstres. Celui-ci va trou
ver Madame Tetrallini et s'entend répondre que ce sont des 
enfants. Rassuré par l’emploi de ce mot, le maître des lieux 
s’éloigne et Madame Tetrallini attire contre elle effectivement, 
pour nous spectateurs, ces freaks désormais baptisés enfants 
(pris ici au sens explicitement évangélique). Ou encore : le bègue 
se plaint que sa belle-sœur siamoise ait souvent envie de chan
ger de place. Il hésite dans son reproche, hasarde le mot 
« excuse » mais rectifie par le mot « alibi » que le bégaiement lui 
fait en partie redoubler : d’une part « alibi » est le mot juste, 
d'autre part la syllabe finale doublée (bye-bye), qui donne le sens 
d’adieu, ou au moins d’au revoir, en est la traduction affective. 
Autre scène : Joséphine-Joseph, homme en sa moitié verticale 
gauche et femme en sa moitié verticale droite, habillé +  e d’un 
côté en homme, de l'autre en femme, suit, en silence, comme 
un fantôme, Hercule qu’elle aime (8). Hercule, exaspéré, lui 
envoie un coup de poing, en disant : « Et voilà pour ton œil ! ». 
Sans que l’on sache lequel, mais avec le message implicite que 
ce regard mixte ou, dans le meilleur des cas borgne, mérite châ
timent. Ailleurs : quand Frieda vient voir Hans pour le mettre 
en garde contre Cléopâtre, toute la scène repose sur l’emploi du 
mot happy (heureux) et quand aussitôt après Frieda va supplier

Cléopâtre de ne pas abuser Hans, c’est le mot « fortune » qui 
culmine dans la scène et qui articule la révélation d’un secret.

Les autres mots-clés du film  sont : plaisanterie, rire, monstres, 
empoisonné, imagination. On peut certainement en trouver 
d’autres. Et quand l’orage et la violence éclatent, il n’y a plus de 
place que pour les cris (avec la musique lancinante reprenant le 
thème du pâtre de « Tristan et Yseut » de Wagner, qui a fonc
tion de menace mais aussi d’expression de soufTrance).

Chaque mot-clé qui cimente une scène est à peu près comme 
une métamorphose de l’ intertitre du cinéma muet. Mais pas 
seulement, car les différentes intonations sous lesquelles se pré
sentent ces mots comptent au moins autant que ces mots. Ce 
que Tod Browning conserve du cinéma muet c’est tout un art, 
qu’ il a, lui comme d’autres, mis au point, qui consiste à disposer 
des acteurs dans un cadre. Mais de toute évidence l’harmonie 
gestuelle et le naturel n’ont rien à faire dans ses films et surtout 
pas dans Freaks. Il conduit les acteurs vers une théâtralisation 
très particulière : il fige leur jeu juste le temps qu’ il soit perçu 
par le spectateur plutôt comme posture dramatique que comme 
allure naturelle qui exprimerait un mouvement plein et sans 
faille. Ici de telles postures (ces positions dans un même cadre 
de deux personnages « hétérogènes », ou encore ces directions 
de regards quand le corps d’en face les déséquilibre), qu’elles 
soient liées à la difform ité ou à la conformité, cessent, par leur



relativité même, d’être des étals naturels avec traduction visible 
et irrécusable d’une intériorité universelle. Elles peuvent être en 
effet à loul moment imitées, lournées en dérision, et même, 
comme par l'effet de la vengeance finale, transsubsiantiées 
(« Vous pourriez être l’un d’enire eux ! »), mais ce qui les dé
signe, les dévoile el établit entre elles une hiérarchie, ce sont les 
mots qu’elles finissent par émettre avec toutes les colorations 
passionnelles possibles, et particulièrement les mols-clés de 
chaque scène (certaines pourtant n’en comportent pas tandis 
que d'autres en font entendre plusieurs et qui s’opposent) qui 
révèlent chez un personnage si et de quelle façon il se constitue 
par rapport à l’amour (qui se traduit également ici par l’ indiffé- 
rence à la norme) ou par rapport à la possession (qui se traduit 
ici par la haine pour ce qui d’abord physiquement -  autrement 
dit en la présence physique des « acteurs » avec ce trouble des 
corps mixtes ou doubles qui brouillent les messages d’amour et 
défient les appellations -  et seulement ensuite socialement 
s’écarte de la norme). Ces mots sont dits : acceptés par les corps 
d’en face ou au contraire violemment refusés.

Tod Browning, par son obstinée construction cinématogra
phique autour du rapport visuel et dramatique entre ce qui est 
tenu pour monstrueux et ce qui est la norme, réalise dans Freaks 
(et dans une façon encore plus complexe et mystérieuse dans 
Les Poupées du diable), un véritable théâtre de déguisements, de 
perte d’ idenlité, de métamorphoses qu’ il avait si bien réussi 
avec les films muets interprétés par le miraculeux acteur 
qu’était Lon Chaney, où la norme confrontée à d’aussi puis
sants masques en sort esthétiquement el moralement percée à 
jour, bafouée et, en fin de compte, exorcisée. Telle est en tout 
cas l’émolion la plus forte que provoque lout le cinéma de Brow
ning. Si Browning part d’une forme quelconque d’ indignation, 
nous ne pouvons que le supposer : ses films imposent un rela
tivisme permaneni des grandeurs et des proportions, ainsi 
qu’un défi à quiconque d’y avoir le dernier mot. Si Cléopâtre 
emploie des intonations enfantines pour parler à Hans, à leur 
tour Hans et Frieda imiteni la voix sucrée de Cléopâtre. Et, à 
l’exceplion d’une relation amoureuse dont la mise en scène de 
Freaks prouve l’authenticité ou d’une solidarité charnelle, sans 
béquilles idéologiques, comme hors-langage, tout rapport entre 
un personnage et son autre passe ici par un malentendu qui met 
en relief, cinématographiquement (par l’ intensité phonique et 
par l’ idée-boomerang liée au mot-clé ou intertitre), la fonction 
magique du langage (à la fois piège et baume : freaks/children).

Mots magiques (amplifiés donc par le cinéma parlant et sonore) 
jouant contre et avec toutes sortes de métamorphoses gestuel
les, spatiales et vocales, sont les formes universelles (dans la 
stricte technique cinématographique) employées par Browning 
pour incarner et (pour reprendre l’expression de Vecchiali) met
tre en crise les scénarios souvent rocambolesques qu’ il imaginait 
et que l’ industrie hollywoodienne était bien contente, somme 
toute, de le voir produire film après film. Contrairement à la plu
part des cinéastes hollywoodiens, qui sont sans descendance 
réelle, c'est l’extrême singularité de la vision du monde de Tod 
Browning qui, peu à peu et avec la nécessité économique d’en 
administrer des preuves matérielles indiscutables (9), affirma 
son être de cinéaste. C’est en cela qu’ il est, sinon moderne, du 
moins notre contemporain. . r  R
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NOTES

1) « Freaks » signifie « monstre », « phénomène ». Le film  s’appelle en fran
çais : La Monstrueuse parade.

2) Alors que lous ses films qui meuenl en scène une anomalie ou une mons- 
truosilé (ou quelque chose faisant fonction de), sont joués par des acteurs, gri
més, déguisés, arrangés, mutilés ou diminués par des iruquages, dans Freaks, 
Tod Browning semble dire, vingl-cinq ans avant Rossellini : « Les choses sont 
là, pourquoi les manipuler ? » Il dirige les « freaks » d ’un cirque comme des 
acteurs. Comme des acieurs, ils soni physiquement et moralement préparés à 
être exhibés. Mais le sens même de cette exhibition n'esl pas le même chez les 
uns et chez les autres c’esi là-dessus que porte l'admirable travail quasi-théo- 
rique de Browning.

3) Ciions : les femmes à tête d'épingle (Phroso leur promet des chapeaux avec 
de jolies plumes) ; l'homme-tronc (qu’on voil allumer son cigare avec sa bouche 
et se mouvoir comme un oreiller à bascule) ; une femme sans bras (qui boit avec 
le pied), les sœurs siamoises; l ’androgyne vertical, Joséphine-Joseph ; les 
nains, irès différenciés les uns des aulnes ; la femme à barbe et son mari, plus 
le bébé... etc.

4) Il Paul noter que Tod Browning endosse en quelque sorte le caractère in ju 
rieux du film  pour lui-même, comme en 1960 Pasolini racontant l'histoire d ’un 
accattone (mendiant), comme tel rcjctc socialement mais aussi ci surtout 
comme personnage de maquereau pauvre, tacitement exclu de toute représen
tation cinématographique. A côté d’ une même violence, il y a chez Browning, 
comme chez Pasolini et Mizoguchi, un 1res fort sentiment de compassion pour 
ceux qui soni exclus et rejetés.

5) On remarquera la transformai ion opérée par Browning sur la connotation 
mythique du nom des trois personnages principaux. Cléopâtre n’esi plus une 
femme amoureuse de héros, mais une calculatrice méchanle, Vénus n'est plus 
la beauté féminine triomphante, mais une femme fragile ei rejetée, quant à Her
cule, il n’est ici l ’auteur que de travaux strictement musculaires qui resteni pres
que lous hors-champ, et les seuls exploits dont il parade au cours du film  sont 
criminels.

6) Il y a chez Cléopâire. outre la frayeur d'entrer dans la communauté des 
« freaks », celle de devoir faire l ’amour avec Hans en qui elle voit -  et elle ne 
manque pas de le dire -  un bébé...

7) Dans la version qu’on peut voir dans le circuit « Action », il ne reste mal
heureusement que le dernier plan et la fin de l'avani-dernier, qu'on ne pouvait 
d'ailleurs pas voir auparavant. Mais ces quelques secondes, presque muettes, 
foni l ’cfTei d ’un happy-end plaqué, alors que dans son déroulement complet 
la scène ne semble pas du lout inférieure au reste du film . Le film  dure soixante 
minutes environ, mais certaines sources indiquent à l’origine quaire-vingi dix 
minutes. LaM .G .M .,peucoutum ièrede films aussi forts, aurait-elle fait couper 
des scènes, comme plus tard en 1935, elle demanda à Browning, paraît-il, de 
replâtrer d ’une histoire policière une histoire de malédiciion vampirique provo
quée par un inceste pcre-fille qui aurait, sans cela. Clé le sujet principal de La 
Marque du vampire '■ (Noie de j.-C.B.). Sur ces différents points, voir page sui
vante. (N D.L.R.)

8) Browning montre ses personnages en train de plaisanter sur le double sexe : 
le bègue d il à Hercule que c'esi Joséphine ei non Joseph qui l'aime, mais 
puisqu'une scène nous montre le visage d’une des sœurs siamoises s'éclairer 
pendant que l'auire est embrassée, il esi probable que l ’autre moitié de José
phine, c’est-à-dire Joseph, est concernée par l ’élan amoureux de sa moitié fémi
nine. et qu'Hercule entrevoit furtivement celte possibilité On voit à quel stade 
de régression familialiste en esi arrivé le cinéma américain, et pas seulement, 
de nos jours...

9) Celle idcc de n’inake - Tod Browning relu plusieurs de ses films - ,  on la 
trouve aussi chez Cecil B. DeMille, Howard Hawks, Marguerite Duras et sur
tout chez Yasujiro Ozu.
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AU DELA DE LA DERNIERE IMAGE DE « FREAKS »

Le dernier plan de la version habituelle de Fæaks : la femme poula.
(Les trois pages qui suivent présentent des images du happy end imposé par Thalberg, perdu puis retrouvé)

L’épithète« légendaire »esi attachée à fm /fa  depuis de nombreuses 
années. Si on a toujours parlé de Freaks comme d‘un film maudit, dès 
sa sortie, cela est également dû aux gens qui ont présidé à la production 
du film en 1932. Deux noms entrent en conflit : Tod Browning et 
Irving Thalberg. L'année précédente, le premier avait achevé son Dra
cula. sa première collaboration avec Thalberg. Jusqu’à présent aucun 
travail sérieux sur l'œuvre de Browning n’a été publié. Quant à Thal
berg, le Monroe Slarr de Fitzgerald, il est immortalisé à la M G M  par 
le frving Thalberg Memorial.Building.

Le film fut montré la prepnière fois à New York et à San Francisco 
en février 1932 et eut, à l’époque, une carrière courte mais active. Les 
critiques furent plutôt inégales et le succès du film au box-office varia 
considérablement d’une ville à l’autre. On savait que Thalberg avait 
haï le projet. Peu de temps après sa sortie, le Hlm fut retiré de la dis
tribution et refit surface de temps à autre pendant les trente années qui 
suivirent, jusqu'à ce qu’ il soit montré au Festival de Venise et redis
tribué en Angleterre en 1963. Depuis lors, le film a connu une popu
larité toujours grandissante. Il est considéré, aujourd'hui, comme l’un 
des films les plus importants de Browning.

L’histoire mouvementée du film lui-même rend parfois difficile 
d'en suivre tous les fils. Les incertitudes semblent surtout concerner 
sa longueur qui paraît avoir considérablement varié durant les qua
rante-cinq ans qui ont suivi sa sortie initiale aux U.S.A. Des scènes, 
à certains moments, ont été rajoutées ou ôtées. Fabrice Ziolkowski

La production entière du film se déroula dans le plus grand secret 
dans les studios de Culver City. Profitant de la vague de succès du film 
d’horreur, Thalberg s’ intéressa de près à la production. Il semble donc 
qu'après la preview du film en 1932, il soutint que le film était trop 
« dur » et qu’il fallait lui rajouter une nouvelle fin. Bien que le script 
original de cette sccne n’ait pas été perdu, la scène tournée fut égarée 
pendant longtemps et ce n’est qu’aujourd'hui que. retrouvée, elle |x:ut 
être présentée au public.

D ’autres scènes qui faisaient partie du film de 1932 ont etc perdues 
et seront peut-être retrouvées un jour. Disons tout de suite que ces scè
nes étaient plus explicites quant au sort d’ Hercule. Le film jouant sans 
cesse sur le thème de la castration (corps mutiles, déformés), il semble 
étrange et comme le résultat d’une censure que, dans les copies actuel
les du film, on laisse Hercule dans la scène où il hurle à l'approche des 
membres de la troupe armés de couteaux et d’autres instruments cou
pants. La copie originale comprenait un retour sur Hercule à la fin du 
flashback. On voyait Cléopâtre dans sa fosse, changée en femme- 
poule, et on voyait Hercule chanter quelque part avec une voix de faus
set, impliquant sa castration par les autres freaks.

La séquence qui suit n'a figure dans aucune copie normalement dis
tribuée depuis 1932. Elle n’a jamais été vue depuis cette époque. Elle 
dure I minute 24 secondes après la fin habituelle du film où l’on voit 
Cléopâtre caquetant dans sa fosse. Le passage d’une scène à l’autre se 
fait par un fondu enchaîné.



TOD BROWNING

Plan 1

16 secondes 1 /2 , caméra fixe

Dimu-siUnn' : Ils insistent pour vous voir, monsieur. 
Huns : Pendant toutes ces années, je n'ai vu personne. 

Ne vous Yai-je pas dit '! Renvoyez-les.

Plan 4
9 secondes

l'iïcthi ' S’il le (il:iî(. Iknvs. ne sois pas lâché Vénus 
el I*Ih o s o  ont clé si gentils pour moi.
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LE CINEMA DANS LA TELEVISION

ENTRETIEN AVEC PATRICK BRION

Patrick Brion choisit Ies fifms et établit leur répartition surFR3. 
C'est à lui que nous devons les cycles et les hommages à des 
cinéastes et à des interprètes : Mankiewicz, Maurice Tourneur, 
Sjôstrôm, Clark Gable ou Greta Garbo. A u  « Cinéma de M inuit », 
chaque dimanche soir, Brion lui-même, sans emphase, annonce 
au milieu de quelles conjonctures de production est né le film  
que nous allons voir.

Plus discret et moins connu, son rôle de programmateur 
d'ensembie des films sur ta chaîne FR3.

Sur ce choix et sur cette répartition, il s'explique et expose les 
nombreux problèmes : notamment, on le verra au cours de cet 
entretien, ceux qui concernent d ’une part la conservation des 
films, et l'établissement d'une Histoire non pas du Cinéma, mais 
d'abord des films, d'autre part ceux tous récents des rapports de

la télévision et du cinéma, assurément plus vioients, parce qu'ils 
concernent deux industries qui ignorent les moyens de s'enten
dre.

Rappelons que Patrick Brion fut, avec environ dix autres fer
vents du cinéma américain dans les années 55-60 , un assem 
bleur obstiné de toutes fes informations concernant la produc
tion, la réalisation, l ’interprétation, et la distribution des films 
{collections de photos et d'affiches). On lu i doit, notamment aux 
Cahiers du Cinéma bon nombre de filmographies. En travers 
des Histoires officielles qui n ’entérinent que trop souvent le 
choix de la grande critique officielle de chaque époque, le travail 
de Patrick Brion, qui se poursuit aujourd'hui sur FR3 et explore 
d'autres productions que celle des U.SA., constitue une 
méthode empirique qui peut permettre aux spectateurs aussi de 
produire et de hasarder leur propre histoire du cinéma.

Le Cinéma de Minuit : choix des cycles, des films, des auteurs

Cahiers. Que! est le critère selon lequel tu choisis tel cinéaste ou tel 
cycle ?

Patrick Brion. On parle du Cinéma de Minuit ou de la programma
tion en général?

Cahiers. Je parle du Cinéma de Minuit.

Brion. Il y a d'abord quelques « impedimenta » que le Cinéma de 
Minuit traîne avec lui et dont on est obligé de tenir compte au départ.

D'une part, nous avons un quota de films français qui est de 3 0 %  
et qui nous a été demandé par la profession cinématographique, un 
quota que nous respectons scrupuleusement.

Il y a d'autre part, le fait que, malgré l'envie que nous aurions de 
passer plus de films muets, nous sommes bien obligés de constater 
que c'est ce que le public tolère le moins bien; c'est manifestement 
en diffusant des films muets que les indices sont les plus bas. Or, il 
est tout de même utile pour toute émission, même pour une émis
sion de ciné-club qui passe tard, d'être regardée.

Passer une succession de films muets serait la condamner rapi
dement à une espèce de disparition.

Un autre problème est celui plus précisément de la sélection des 
films qui sont choisis lorsqu'on s'attache à des carrières comme par 
exemple celles de Rosi, Walsh ou Renoir.

Il n'est pas intéressant de programmer dans le Cinéma de Minuit, 
par exemple pour Renoir La Grande illusion ou La Bête humaine qui 
sont des films parfaitement diffusables à 2 0  h 30  et dont nous 
avons besoin pour respecter notre quota de films français qui est de 
5 0 %  dans ces cases-là.

La Grande illusion étant un film commercial, sans que ce mot ait 
naturellement le moindre aspect péjoratif dans ma bouche, ce n'est 
pas la peine de le mettre à 22  h 3 0  et de « brûler » une case du 
Cinéma de Minuit (il n'y en a que 52  par an) pour passer un film qui 
trouve tout normalement sa place à 2 0  h 30,

De la même façon si un jour on fait un cycle Francesco Rosi, on 
n'y trouverait ni Cadavres exquis ni Lucky Luciano qui peuvent très 
bien passer à 2 0  h 30.

Pour les cinéastes américains tels que John Ford, Raoul Walsh, 
Howard Hawks, il y a énormément de films qui existent déjà dans 
nos stocks en version française; il serait évidemment beaucoup plus 
intéressant de voir La Prisonnière du désert et Seven Women en 
anglais, mais à partir du moment où ils peuvent être diffusés à 
20  h 30, il est inutile de les reléguer dans le Cinéma de Minuit, 

Tout cela rend l'organisation des cycles évidemment assez diffi
cile.

L'intérêt du Cinéma de Minuit est de passer soit des films dont il 
n’y a plus de copie en France ou qui ne passent jamais - c'est le cas 
par exemple de L'avventura, film extrêmement connu mais qu'on ne 
voit jamais, qui n'a pas été programmé à Paris depuis très long
temps, soit des films de cinéastes moins connus, ou au contraire des 
films, moins connus de cinéastes renommés comme par exemple 
Break up de Marco Ferreri qui est passé il y a quelques semaines et 
qui est finalement un film très rare.

J'ai d'ailleurs été frappé par le fait que le lendemain de sa diffusion, 
deux salles de cinéma nous ont téléphoné pour nous demander où 
nous nous étions procurés la copie du film.
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Les « impedimenta » de la programmation de 20  h 3 0  sont en 
revanche beaucoup plus rares.

Au quota obligatoire de 5 0 %  de films français, s'ajoute le fait que 
nous devons éviter au maximum les films en rediffusion et les films 
en noir et blanc et choisir des films « grand public » destinés à riva
liser avec le programme des deux autres chaînes.

Tout cela finit par faire souvent une équation quasi-algébrique dif
ficile à équilibrer.

J'essaie de donner à la programmation du Cinéma de Minuit un 
aspect kaléidoscopique en diffusant des films qui me semblent être 
importants ou avoir marqué l'Histoire du Cinéma, même si parfois
-  et cela est tout à fait normal -  il y en a quelques-uns qui ne repré
sentent pas du tout ce qui m'intéresse le plus.

Ce à quoi j'ai toujours tenu dans le Cinéma de Minuit, c'est à dif
fuser -  comme je l'avais expérimenté quand je m'occupais du Ciné- 
Club de la Deuxième chaîne jusqu'à janvier 1975, jusqu'à l'éclate
ment de l'O.R.T.F. -  tous les films à l'intérieur d'une programmation 
par cycles, parce que je crois pédagogiquement que le cycle a une 
excellente vertu qui est de relier les films les uns aux autres.

Il est manifeste qu'en voyant consécutivement 5 films de Bor- 
zage, on parvenait à établir un lien précis entre ses 5 films, tandis que 
si on avait vu ces films à raison, par exemple, d'un par an, cela 
n'aurait donné aucune idée.

Dans l'ensemble, les cycles sont formés de 5 à 6 films.
Le cycle consacré à Maurice Tourneur a été, par sa longueur, une 

exception malheureusement mal comprise par la presse, beaucoup 
mieux heureusement par le public.

Je crois que ce qui a été très curieux dans le cycle Tourneur et ce 
qui a d’ailleurs sans doute dérouté certaines personnes, c'est que 
pour la première fois à la télévision, au lieu de donner un cycle « pré
digéré » {« voici les 4  meilleurs films »), nous donnions aux specta
teurs la possibilité de choisir eux-mêmes les films qui leur semblaient 
les meilleurs, de dégager eux-mêmes les lignes de force de la car
rière de Tourneur, avec ses points forts, ses films mineurs, aussi cela 
nécessitait sûrement un véritable travail de cinéphile auquel le public 
n'est pas toujours habitué.

Tirage des copies. Audience des films 
en fonction des horaires de programmation

Cahiers. Quelles sont les copies que tu passes au Cinéma de Minuit ? 
S'agit-il de copies récupérées chez les distributeurs, de copies d'exploi
tation?

Brion. De toute façon nous faisons toujours tirer une copie neuve 
des films que nous achetons.

C'est toujours une copie neuve -  ce qui explique qu'elle soit en très 
bon état -  qui est diffusée, c'est dire que si parfois, elle est en moins 
bon état, s'il y a des rayures ou s'il manque des scènes, cela indique 
précisément l’état actuel du négatif, et c’est d’ailleurs d'autant plus 
inquiétant.

Quand on voit une copie qui est rayée au Cinéma de Minuit, c'est 
que le négatif est rayé. Ce sont toujours des copies qui viennent 
d’être tirées - toutes neuves - jamais des copies d’exploitation.

Cahiers. Et elles ne servent qu'une fois, elles sont archivées?

Brion. Malheureusement non. Après la diffusion ou la fin du 
contrat, les copies sont rendues aux distributeurs; elles ne sont 
jamais gardées par la télévision.

Sur le choix des films qui passent au Cinéma de Minuit, je voudrais 
ajouter quelque chose : nous essayons d'être le plus « œcuménique » 
possible et de passer aussi bien des films américains, des films 
muets allemands, des films italiens ou des films français ; mais en ce 
qui concerne le cinéma français récent, en gros le cinéma de jeunes 
auteurs, il est exact qu'il n'a pas été tellement représenté au Cinéma 
de Minuit parce que chaque fois que nous avons eu la possibilité de 
passer un film français qui soit un film d'auteur récent pouvant tou
cher le public, nous avons toujours essayé de le mettre à 2 0  h 30  
et non pas de le repousser à 22  h 30, ce qui constituerait à nouveau 
une espèce de ghetto puisqu en ce qui concerne le cinéma français, 
le problème de la langue ne joue évidemment pas.

Il est évident qu'un film muet ne peut pas passer à 2 0  h 3 0  et avoir 
de l'audience. Toutes les expériences que nous avons faites l'ont 
prouvé et c'est exactement la même chose pour un film en version 
originale, tandis qu'un film français qui peut être diffusé à la télévi
sion, nous avons essayé chaque fois de le passer à 2 0  h 3 0  plutôt 
qu'à 22  h 30.

L'année dernière par exemple, pendant le troisième trimestre, 
nous avons consacré un cycle au cinéma français des années 6 8 -7 4 .

Cahiers. H s'agissait de films vus très rarement...

Brion. C'est ça. D'ailleurs cela a très mal marché. Mais les films ont 
fait cinq fois ce qu’ils auraient fait à 22  h 30. Donc ce n'était pas 
complètement inutile.

Cahiers. Et puis souvent, ils ont été plus vus en une soirée que pen
dant toute leur carrière commerciale.

Brion. Si on prend l'exemple du film de René Gilson La Brigade, il 
a dû être vu d'un coup par 8 millions de personnes, ce qui est fabu
leux tout en étant pour la télévision un mauvais score...

Un film muet dans le Cinéma de Minuit touche environ 5 à 
6 0 0 .0 0 0  personnes.

Le cycle consacré à Sjbstrôm a été suivi par environ 6 0 0 .0 0 0  per
sonnes.

Cahiers. Quand vous dites nous, qui est ce nous ? Est-ce qu'il y a une 
commission de sélection ou vous êtes seul?

Brion. Il n'y a pas à proprement parler une commission de sélec
tion, il y a d'une part les obligations précisées dans notre cahier des 
charges et d'autre part, les directives que nous recevons de la direc
tion générale de la société qui est maintenant assurée par Claude 
Lemoine, et de Claude Contamine qui est le président de FR3.

La direction de la programmation est assurée, quant à elle, par 
Michelle Rebel et c'est cette espèce de « consensus » qui donne les 
idées de force de la programmation, aussi bien de la programmation 
de 2 0  h 3 0  que celle du Cinéma de Minuit; la programmation du 
Cinéma de Minuit étant comme je vous l'ai dit tout à l'heure beau
coup plus libre que celle de 2 0  h 30.

Cahiers. L'aspect <r historien du cinéma », la recherche, découvrir ou 
redécouvrir... ?

Brion. Il est prioritaire dans le Cinéma de Minuit.

Cahiers. Est-ce que par exemple vous essayez d'articuler votre tra
vail en cherchant un lien avec l'actualité culturelle? Si un auteur est 
redécouvert à la Cinémathèque, ou si vous sentez un engouement pour 
te! vieux cinéaste?

Brion. Oui et non, parce que en ce qui concerne Maurice Tourneur 
par exemple, nous avons mis deux ans et demi pour le monter! Alors 
s'il fallait se brancher sur l'actualité on arriverait de toute façon beau
coup trop tard.

A partir du moment où nous avons mis un film sous contrat, il 
nous arrive souvent d'attendre 8 à 9 mois les copies quand elles sont 
tirées à l'étranger.

Chaque fois que l'on travaille sur de vieilles matrices qui sont des 
matrices « flamme » (contrairement à ce que l'on pense, la plupart 
des négatifs n'ont pas été transférés sur « safety »} cela prend beau
coup plus de temps.

Le sous-titrage lui-même prend parfois 2 à 3 mois facilement, 
notamment si le film n'a jamais été sous-titré.

On travaille toujours à très longue échéance et complètement 
éloigné de l'actualité ; parfois, quand l'actualité recoupe la program
mation du Cinéma de Minuit, c'est par pure coïncidence.

Cahiers. Donc vos programmes sont prêts maintenant?

Brion. A peu près. Mais il y a des choses sur lesquelles on travaille 
et qui prennent du temps.
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En haut : Big House de Georges Hill (1930) avec Wallace Beery et George Montgomery
En bas : Big House de Paul Fejos ( 1930) avec André Berley et Charles Boyer (Production parlante française film M.G.M )



Par exemple, il y a un cycle que j'ai mis en route depuis 2 ans et 
qui n'est toujours pas prêt, sur les versions françaises des films 
étrangers; vous savez que dans les années 2 9 -3 5 , on tournait paral
lèlement à la version américaine une version allemande, une version 
espagnole, une version française, etc., mais là on se heurte au pro
blème de la destruction des négatifs.

Il n'y a pour l'instant en ce qui concerne ce cycle que 2 films que 
l'on est sûr de voir puisque FR3 les a achetés; c'est la version fran
çaise de La Veuve joyeuse de Lubitsch et la version française de Big 
House de George Hill réalisée par Paul Féjos, avec Charles Boyer.

Il y a plusieurs films qui sont actuellement bloqués ou perdus et 
que je recherche, par exemple la version française du Testament du 
docteur Mabuse, la version française de Caravan d'Eric Charel dont 
j'ai vu la version américaine, qui est très intéressante, dans un style 
qui rappelle Love M e  To Night, la version française de La Foule hurle 
de Hawks avec Gabin, celle du Code Criminel de Hawks avec Harry 
Baur, etc.

Cahiers. Pour le Testament du Docteur Mabuse, il y a une copie que 
j'a i vue en Italie, il y a eu même une chose extraordinaire due à ta cen
sure mussolinienne; dans une scène qui se passe à la morgue, il y a 
une ombre noire qui est comme un cache sur la pellicule, c 'est un truc 
de la censure, car il était interdit de voir un cadavre dans un film !

Brion. Il y a des films dont il peut exister une copie, mais pour les
quels les problèmes de droits sont insolubles; la version française de 
L'Opéra de Quat'Sous par exemple.

Le film peut passer dans une cinémathèque, qui ne tient absolu
ment pas compte des problèmes juridiques, mais pas à la télévision.

C'est par exemple pour cette raison-là que nous n'avons pas pu 
diffuser dans le cadre du cycle Murnau que nous avions fait autrefois 
sur la Deuxième chaîne, L'Aurore, parce que les héritiers de Suder- 
mann demandaient une somme astronomique à la Fox pour renou
veler les droits et la Fox n'a évidemment aucune envie, lorsqu'il s'agit 
d'un film muet, c'est-à-dire d'un film peu rentable, de payer des 
droits d'auteurs énormes.

La Fox avait alors tiré une copie mais nous n'avons jamais pu dif
fuser le film.
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Achats des droits cinématographiques par la télévision

Cahiers. Est-ce qu’il y a une gradation pour le prix d ’achat d'un film, 
selon les compagnies, selon le passé commercial du film, selon la date ?

Brion. Ça joue énormément pour les films achetés pour 2 0  h 30, 
pratiquement pas pour le Cinéma de Minuit. Le principe du Cinéma 
de Minuit étant de passer des films qui ne peuvent pas passer à 20  
h 30, donc qui sont des films plus difficiles, ils s'équilibrent à peu 
près ; que ce soit un film muet prestigieux, Beak up ou Aventures en 
Birmanie, ce sont des films qui ne peuvent passer que là. Il y a une 
espèce de rétablissement automatique. C'est malheureusement la 
case pour laquelle on a le moins de crédits, du fait que c'est la case 
qui passe les films les plus difficiles et les moins commerciaux. Il est 
évident que les films de Sjôstrom ont une valeur commerciale beau
coup moins grande que Le Vieux fusil ou Si c'était à refaire...

Cahiers. On arrive à un thème assez actuel : ce qui se passe 
aujourd'hui dans la profession, les reproches qui sont faits à la télévi
sion, d'acheter les films à un prix assez bas, d'être dans une relation 
inégale avec le cinéma. Comment posez- vous le problème ? Est-ce que 
ça vous regarde, est-ce que vous êtes impliqué?

Brion. Ce n'est pas moi qui négocie les prix d'achat des films, ce 
n'est pas mon secteur, je m'occupe de la sélection des programmes 
de films, pas de leur prix. Mais il est évident que cela influe sur mon 
travail, je sais très bien que les gens qui viennent nous proposer des 
films connaissent à peu près les prix de la télévision.

En ce qui concerne l'accès à la télévision des films de plus en plus 
récents, je pense qu'il y a deux facteurs économiques qui ont été 
prépondérants : d une part, l'augmentation très importante des prix 
d'achat des films qui ont environ triplé en 3 ans et surtout, d'autre 
part, un phénomène auquel la télévision est complètement étran-
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gère, celui du remplacement du vieux système d'exploitation pyra
midal par un système horizontal proche de celui qui était par exem
ple en vogue en Angleterre il y a une quinzaine d'années.

Autrefois on estimait la « vie » d'un film à environ 7 ou 8 ans. Le 
film sortait d'abord dans les grandes salles d'exclusivité et il y avait 
la deuxième exclusivité, les grandes salles de quartier, les petites sal
les de quartier, les grandes salles de banlieue, les grandes villes, les 
petites villes, etc.

Aujourd'hui le même film sort dans des petites villes de province, 
en banlieue, dans le 19e ou le 20e arrondissement et aux Champs- 
Elysées.

Cette exploitation horizontale provoque un vieillissement immé
diat de la vie d'un film puisque je crois qu'aujourd’hui en un an et 
demi, un film a à peu près fait 9 2 %  de ses recettes.

Dans ces conditions, les producteurs, qui n'ont finalement plus 
beaucoup à attendre d'une longue exploitation en province, préfè
rent vendre le film à la télévision à partir du moment où les prix sont 
importants.

Quand nous achetons par exemple Le Vieux Fusil nous le payons 
plus cher si nous l'achetons un an après sa sortie que si nous l'ache
tions 10 ans après.

Je pense même, sans trop entrer dans le détail, qu'à partir du 
moment où on a cassé les grandes salles, on a perdu toute une clien
tèle pour qui le cinéma avait un attrait essentiellement « festif ».

Les grandes salles représentent d'ailleurs l'un des meilleurs 
moyens de s'opposer à la télévision, ce qui se passe aujourd'hui aux 
Etats-Unis.

Aux Etats-Unis, le nombre de films que l'on peut voir à la télévision 
se chiffre par centaines pendant la semaine. Pendant le week-end, 
on peut voir à peu près 100 films. Jamais le cinéma ne s'est aussi 
bien porté. C'est absolument frappant.

L’augmentation des recettes est de 7 0 %  par rapport à il y a trois 
ans; l'année 1977 est d'ores et déjà considérée comme une année 
« record ». Si on se réfère à « Variety », on peut d'ailleurs constater 
que les recettes du 1er trimestre 1978 sont supérieures à environ 
3 5 %  aux recettes du 1er trimestre 1976.

Jamais les gens ne sont allés autant au cinéma aux Etats-Unis 
qu'en ce moment. On avait dit : Jaws, c'est stupéfiant, Jaws  ça casse 
tout, mais Jaws finalement, ce n'est rien à côté deZ.a Guerre des Etoi
les.

Le fait que les gens puissent voir à la télévision des films tout le 
temps, même la nuit, ne les empêche pas du tout d'aller au cinéma 
quand ils en ont envie.

La vérité, c'est qu'il faut avoir des films qui donnent envie aux gens 
d’aller au cinéma.

Cahiers. En Amérique, est-ce que la répartition des spectateurs se 
fait de façon démocratique sur tous les films, ou est-ce que. comme 
en France, cela se concentre sur un haut du tableau, et est-ce qu'il y 
a les films qui ne marchent pas ?.

Brion. Ça se concentre tout de suite, mais il est frappant que les 
réalisateurs des films qui marchent le mieux aux Etats-Unis sont 
d'une autre trempe que ceux des films qui marchent le mieux chez 
nous.

Il est bien évident que quand Spielberg gagne de l'argent avec 
Jaws ou Lucas avec Star Wars, par là-même, immédiatement, ils 
mettent en route une foule de films à petits budgets -  petits pour 
les Etats-Unis, importants pour l'Europe -  de leurs camarades, de 
leurs amis et qui sont des films de « recherche ». Il y a une polarisa
tion complète sur quelques bons films mais cette polarisation sur les 
bons films permet une collection de petits films qui sont des films 
de « recherche » en tout cas pour les Etats-Unis.

Le cinéma américain d'aujourd'hui est né de la télé. Les réalisa
teurs ont fait leurs armes à la télé comme les gens de la génération 
des années cinquante avaient fait leurs armes dans la série B.

La qualité des films

Cahiers. Est-ce que, de votre point de vue personnel, vous avez 
l'impression que cette espèce de recyclage du cinéma dans la télévision
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entraîne parallèlement une baisse de qualité des films ? Est-ce que la 
désaffection du public au cinéma vient de la qualité des films ? Ou de 
la concurrence avec la télévision ?

Brion. Il est évident que la télévision est un concurrent indéniable, 
de même que la voiture. Si l'on supprimait la télévision ou si l'on 
empêchait les gens de partir pendant le week-end en voiture, ils 
iraient sans doute plus au cinéma.

Mais il ne faut pas oublier, en même temps, que la France est un 
des rares pays au monde à ne passer aucun film -  j'élimine le film 
du Ciné-Club d'Antenne 2 qui est un film difficile en version originale 
et qui passe à 22  h 5 0  -  entre le jeudi à 22  h et le dimanche après- 
midi, soit deux jours complets sans un film.

De même qu'il y a eu une désaffection pour le théâtre dûe d'ail
leurs à l'arrivée du cinéma, la télévision a évidemment provoqué une 
désaffection envers le cinéma. Il ne faut pas oublier que la télévision 
a également nui au théâtre, au music-hall, au cirque et à la lecture.

Certains se plaignent du nombre de films diffusés par la télévision 
en France où l'on n’a que trois chaînes, sans se rendre compte qu'en 
Belgique, il y a, je crois, environ 14 chaînes que l'on peut capter par 
un système de télévision par câbles, et qui dit 14 programmes dit 
pratiquement 10 films chaque soir,

En France, la profession cinématographique a souvent le tort de 
regarder vers le passé alors que l'avenir est au contraire dans l'inno
vation.

Partir, de Maurice Tourneur

On ne retrouvera jamais en 1979 ou 1980, dans les années qui 
viennent, la même relation entre le public et le cinéma qui existait il 
y a une vingtaine d'années, mais si on trouve la même relation entre 
le public et le cinéma qui existe aujourd’hui aux Etats-Unis, tant 
mieux.
Elle est aussi bonne sinon meilleure que celle qui existait autrefois en 
France ; il faut rechercher des moyens d'attirer le public, il faut cher
cher des films qui attirent le public.

Il est évident que le cinéma français, et là, ce n’est plus le program
mateur, mais l'historien du cinéma qui parle, est un cinéma qui 
n'attire plus comme autrefois son public.

Il est frappant, en comparant les statistiques de 1977 à celles de 
1976, de remarquer qu'à une baisse légère de la fréquentation cor
respond en revanche une baisse très importante de la fréquentation 
des films français.

Ce qui veut dire, en fait, que le cinéma français perd son public, 
du moins une partie de celui-ci. Ce public se précipite vers le cinéma 
italien qui, il faut être juste, n'est pas meilleur qu'il y a 10 ans.

Le succès du cinéma italien en France, aujourd'hui, est tout à fait 
surprenant ; les films de Dino Risi ou de Comencini ne sont pas subi
tement devenus de bons films, l'un comme l'autre ont toujours fait 
des bons films et des mauvais films à peu près dans le même pour
centage.

Je suis d'ailleurs étonné, quand je relis les Cahiers du Cinéma des 
années 60, par le fait qu'on pourrait écrire les mêmes articles

aujourd'hui sur te cinéma français, pas sur les mêmes réalisateurs, 
mais sur les mêmes défauts.

Cahiers. Vous parlez de ce qu'écrivaient les gens de la r nouvelle 
vague » contre le cinéma français ?

Brion. Oui .

Cahiers. Ceci est juste pour le cinéma français commercial. Nous 
sommes d'accord. Mais nous pensons que c'est en France qu existe le 
meilleur cinéma disons de « recherche ».

Brion. C'est possible, mais ce qui est inquiétant, c'est qu'au 
départ, il soit étiqueté «cinéma de recherche» et il est dans un 
ghetto qui va du Quartier Latin aux Maisons de la Culture et dans les 
festivals.

Cahiers. C'est l'exploitation qui est catastrophique et le spectateur 
qui ne s'intéresse plus à ce type de qualité cinématographique.

Brion. Le spectateur est submergé, pas tellement je crois par les 
films qui passent à la télévision, mais par le nombre énorme de films 
qui sortent en ce moment.

Il sort deux fois plus de films qu'il y a vingt ans, et la fréquentation 
était triple, ce qui est dément. Il doit sortir près de sept cents films 
par an à Paris, deux fois plus qu'à Londres.

Le public qui ouvre « L'Officiel des Spectacles » ou « Pariscop » et 
qui voit 25 nouveaux films a évidemment tendance à aller vers le 
f ilm qui a le plus de publicité, qui possède des noms connus, au détri
ment souvent d'un cinéma de «recherche» et qui s'installe bien 
commodément dans ce vocable de « cinéma de recherche ».

Je ne dis pas qu'il n'a pas envie d'en sortir mais il s'y installe sans 
s'en inquiéter tandis qu'on a l'impression qu'en Italie, aux Etats-Unis, 
des gens comme Bertolucci, comme Altman, comme Spielberg, 
n'ont qu'une idée, c'est de continuer à faire des films de « recher
che » que les gens voient, de faire des films commerciaux, ce qui 
n'est pas un reproche.

Cahiers. C'est qu'en Italie, les producteurs sont bien meilleurs qu'en 
France, et H n'y a pas la mise en ghetto, il y a la production courante, 
et dans la production courante, chaque film a suffisamment d'argent, 
est fait avec des acteurs suffisamment connus ou talentueux pour que 
l'on distribue les films sans problème. H y a moins de films produits, 
mais ils sont mieux produits.

Brion. Ils sont distribués comment, de la même façon qu'en 
France ?

Cahiers. Les films de Pasolini, les premiers, marchaient très mal, le 
premier qui ait marché, c'est Théorème. Les films sortaient tous, mais 
ils avaient une carrière très moyenne.

Brion. De même que les Bertolucci, certainement...

Cahiers. Ils étaient distribués dans toute la province. Partner avait 
été un échec à Rome, ça ne l'a pas empêche de circuler, car il y a une 
espèce de circulation en Italie dans la production qui fait qu 'il n'y a pas 
de mise en ghetto.

Brion. Il y a en France une mise en ghetto par le canal des salles 
d'Art et d'Essai, puisqu'on se dit que tel film est pour l'Art et l'Essai 
et le film n'en sort plus jamais. J'habite à Montparnasse ; sur la mul
titude de nouvelles salles qui viennent de s'ouvrir, il y en a très très 
peu qui passent des films en version originale alors que ce quartier 
a drainé du Quartier Latin, on le sait statistiquement, un public qui 
n'est pas le même public de Montparnasse qu'il y a six ans, mais un 
public étudiant. Je ne comprends pas pourquoi on ne leur passe pas 
de films en version originale comme on en a toujours passé au Quar
tier Latin. Les films de « recherche » étrangers n'atteignent pas 
Montparnasse à partir du moment où ils sont en V.O.

Cahiers. Est-ce que, d'après ce que vous pouvez savoir, te Cinéma 
de Minuit favorise une culture, qui. tout en étant de masse, peut 
retrouver la fonction populaire du cinéma d'autrefois ? Est-ce que la
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télévision va dans le sens d'aider à redécouvrir une fonction populaire 
du cinéma qui a certainement existé et qui existe encore aux Etats- 
Unis, ou est-ce que ça va dans (e sens de l'éclatement ?

Brion. Je crois qu'il y a vraiment les deux. Souvent, pour une partie 
de la clientèle du Cinéma de Minuit, c'est un film de plus. Encore que 
c'est assez difficile à apprécier, parce que ça ne peut être qu'un film 
de plus en apparence et leur faire de l'effet au second degré.

Le Cinéma de Minuit va peut-être créer une génération de ciné
philes, mais une génération de cinéphiles qui ne ressemble pas du 
tout à celle qu'on a connue, sans ça le tirage des revues de cinéma 
aurait dû décupler, les livres de cinéma sérieux devraient s'arracher. 
Je ne crois pas que le cycle Murnau ait fait vendre 3 0 0  volumes du 
livre de Lotte Eisner, mais cela a pu leur donner, même sans qu'on 
s’en rende compte, le goût d'un cinéma meilleur, d'un cinéma un peu 
difficile, un peu plus ambitieux, même si cela ne fait pas acheter un 
livre. Ce qui n'est pas gênant ; on peut créer finalement des cinéphi
les comme ça.

La télévision fait-elle aimer le cinéma ? 
Qualité des émissions sur le cinéma

Cahiers. H y a, à mon avis, quelque chose qui ne va pas à la télévi
sion : la programmation est passionnante, mais le travail n'est pas 
poursuivi par de bonnes émissions de cinéma. Les émissions sur le 
cinéma sont absolument nulles. Est-ce que ce n'est pas là qui! manque 
une soudure entre un film qui passe à ta télévision et le désir d'aller voir 
un film d'aujourd'hui, en salle ?

Brion. Ce qui est important, plus que d'envoyer les gens voir un 
film, c'est de donner aux gens le goût du cinéma.

L'émission « Cinéastes de notre temps » est évidemment une 
émission qui a donné aux gens le goût du cinéma, mais aujourd'hui 
le problème des extraits est devenu extrêmement compliqué. En 
général, les distributeurs ne veulent pas vendre d'extraits de films 
anciens à la télévision.

Par exemple, si I on veut faire une émission sur Minnelli, et que la 
M.G.M. refuse de vendre deqextraits de ses films, on est obligé de 
renoncer à l’émission ou alors on fait une émission plus austère avec 
uniquement une interview sans le moindre extrait.

Cahiers. H est donc impossible aujourd'hui, en 1978, d'envisager 
une émission du type « Cinéastes de notre temps » ?

Brion. Je pense qu’aujourd'hui c'est en effet quelque chose de très 
difficile. On avait d'ailleurs déjà en 1 9 66 -67 , pour « Cinéastes de 
notre temps», de très gros problèmes. Quand Labarthe avait fait 
l'émission consacrée à Raoul Walsh, nous n'avions pas pu avoir tous 
les extraits que nous souhaitions et le 3e volet de l'émission « Jean 
Renoir » tournée par Rivette n'a jamais pu être diffusée à cause des 
droits des extraits de La Chienne.

Rivette avait entièrement monté l'émission sur des espèces de 
petits flashes de La Chienne, un travail étonnant, et finalement nous 
n'avions pas pu avoir les droits pour ces extraits.

De même nous n'avions pas eu le droit de passer l'extrait de Ceux 
de chez nous où on voyait le petit Renoir à côté de son père, un plan 
fabuleux.

Au dernier moment, nous avions été obligés de couper le plan et 
de le remplacer par un montage de tableaux d'Auguste Renoir, fait 
au banc-titre.

Les problèmes des extraits sont devenus épouvantables.
Les problèmes des droits sont déjà compliqués pour des films de 

long métrage diffusés en entier, pour des extraits, vous devinez ce 
que cela peut être...

Au problème des droits s'ajoute aussi celui de la distribution des 
copies ; tout se tient. Comme les films ne circulent plus, ils ne rap
portent plus rien après 2 ou 3 ans, pourquoi garder les copies ? 
Pourquoi payer cher des locaux de stockage pour une copie qui va 
passer une fois tous les 2 ans à l'Olympic ou au studio Action ?

On s'étonne souvent facilement que les distributeurs détruisent 
les copies de certains films mais si ces films passaient plus souvent, 
ils ne les détruiraient pas. Ils ne détruisent ces copies que parce que 
les films ne passent jamais. Si on a détruit en France les copies de 
films de Sirk, c'est parce que les films de Sirk ne passaient jamais.

LE CINEMA DANS LA TELEVISION

Hurd Hatheld dans Le Portrait de Dorian G ray, de Albert Lewm

La plupart des films que passe la télévision sont des films que les 
gens n’auraient absolument pas la possibilité de voir sans la télévi
sion.

Il n'y a, aujourd'hui, aucune possibilité pour un spectateur ciné
phile de continuer à voir des films anciens, que ce soit La Belle 
Equipe. La Prisonnière du désert, Le Portrait de Dorian Gray ou Théo
rème.

Il n'y aura jamais assez de films de ce genre à la télévision, parce 
que c'est l'unique moyen que les gens ont en fait de voir certains 
films ou alors on risque d'aboutir à une culture purement livresque 
et je me demande réellement comment un jeune cinéphile de 1978  
pourrait aujourd'hui faire sa culture cinématographique en allant uni
quement au cinéma.

Comment parler aujourd'hui de Jacques Tourneur, de Douglas 
Sirk, de Dwan ou tout simplement de Walsh et de McCarey ? Les 
copies de leurs films les plus célèbres ont complètement disparu. 
Nous finissons nous-mêmes par ne plus nous rendre compte de ce 
phénomène puisque pour nous, ce sont des films -  sans jouer les 
« anciens combattants » -  qui nous sont bien connus et que nous 
avons l’impression de les avoir toujours vus. mais quand on y réflé
chit un instant Fenêtre sur cour, Mais qui a tué Harry ? ou Vertigo par 
exemple, nous ne les avons pas vus dans une salle de cinéma depuis 
15 ans en dehors de la Cinémathèque ; un spectateur de province 
ne les a pas vus depuis 15 ans...

Cahiers. Nous sommes d'accord. Mais ce qui est reproché aussi par 
la profession cinématographique, ce n 'est pas de passer ces films, c'est 
de passer des films, et les gens voyant des films à la télévision se disent 
« nous n ’allons pas voir les films qui sortent aujourd'hui à Paris ». 
Puisqu'il y a une concurrence entre le cinéma et ta télévision, c'est 
aussi un problème de concurrence de qualité.

Brion. Il y a plusieurs choses. Pour schématiser, je pense que les 
dix films qui passent à la télévision ont une qualité -  et je le dis
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d autant plus que les deux tiers ne passent pas sur FR3-, très supé
rieure à ce qui sort en salles. Ce qui est normal, puisque nous avons 
un choix de films important à notre disposition et que nous pouvons 
choisir les meilleurs. j

D'une part, ceci dit, les exploitants et les directeurs de circuits à 
qui vous posez la question vous disent : si les gens veulent aller voir 
un film, ils y vont tout de suite. |

Les films de W alt Disney n’ont jamais aussi bien marché qu'en ce 
moment, le « James Bond » est celui qui| a le mieux marché, La 
Guerre des Etoiles a beaucoup mieux marché qu'on pouvait le penser 
pour un film de science-fiction alors que tous avaient été des catas
trophes, y compris le film de Kubrick qui a très mal marché par rap
port à ce qu'il aurait dû faire. On ne peut pas dire que les gens ne 
vont plus au cinéma, ce n'est pas vrai, ils rjie se sont jamais autant 
déplacés pour certains films. La vérité, c’est qu'ils ne vont plus voir 
les films moyens, qui autrefois marchaient] bien dè toute façon. La 
télévision n'a pas enlevé un seul spectateur à Emmanuelle, à Bernard 
et Bianca. à Nous irons tous au paradis ; elle en enlève à des mauvais 
films. Je ne pense pas qu'elle en enlève aux films de recherche, non 
plus; elle en enlève au milieu de la fourchette, mais elle n'enlève ni 
au gros films qui bénéficient d’une publicité énorme qui draine tout 
de suite et que les gens vont voir comme un événement, ni aux films 
de recherche parce qu’ils ont toujours le même public et ce public 
doit se dire qu'il n'est pas prêt de les voir à la télévision rapidement. 
Cela nuit aux films moyens qui marchent beaucoup moins bien. Ces 
films ne marchent pas beaucoup, Les gens préfèrent rester chez eux 
et économiser 17 francs.

Le Vent, de Victor Sjostrom

Les conditions de projection 
au cinéma, devant la T V .

Cahiers. Vous disiez que voir un film à la télé, c'était la pire des pro
jections. Vous êtes pris entre votre cinéphifie qui date de l'épbque des 
bonnes projections, des bons fifms, et des bons films qui passent 
aujourd'hui sur le petit écran, dans des conditions nettement moins 
bonnes. C'est quoi votre désir ?

Brion. Mon désir, ça serait que les films qui passent au Cinéma de 
Minuit passent, non pas au Gaumont Palace, qui n'existe malheureu
sement plus, mais dans des salles de 7 0 0  ou 8 0 0  places. Mais là 
aussi, il ne faut pas être rétrograde, il faut évoluer. Quand nous 
voyions autrefois, les uns et les autres, des films dans des ciné-clubs 
avec des copies pourries, complètement rayées, ce n'était pas 
mieux.

Ce qui est sûr, c’est que les films à grand spectacle, les westerns, 
perdent beaucoup, les films muets au contraire ne perdent rien. C'est 
frappant. Le Vent est aussi admirable chez soi, si on éteint la lumière 
et si on n'est pas dérangé par le téléphone, que quand on le voit à 
la Cinémathèque. Le cinéma muet passe très bien. Il y a des films qui 
passent moins bien parce que l'écran est petit et parce qu'on est 
chez soi beaucoup plus tenté qu'au cinéma. C'est à chacun de faire 
sa propre discipline. Si on voit les films avec quatre lumières, la radio 
à côté, il ne faut pas s'étonner si on suit mal le film. Les Mankiewicz 
passaient admirablement. Je suis très sévère quand je dis ça parce
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que je compare à chaque fois la télévision avec une projection idéale, 
mais on n'a jamais une projection idéale.
Quand on voyait à la Cinémathèque un film muet devant une assis
tance qui était souvent hilare, ce n'était pas idéal non plus.

Cahiers. Vous sa vez qu 'il se crée un plaisir nouveau qui est de se voir 
entre amis le dimanche pour dîner et d’attendre le Cinéma de Minuit.

Brion. Tant mieux si cela recrée le côté festif du cinéma, même si 
on reste chez soi, la fête peut être très bien se passer chez soi.

Cahiers. C ’est souvent un plaisir, non de découvrir un film, mais de 
redécouvrir et réévaluer un film. Par exemple L'avventura. Mais pour 
L'avventura il y a un problème, ce film s'est terminé à 1 h 15 du 
matin...

Brion. Notre cahier des charges nous interdit de passer un film le 
dimanche avant 22  h 30, quel que soit le film. Nous avons une inter
diction de passer un film le samedi. Mais il y a quelque chose de 
curieux : chaque fois que nous passons un film en version originale 
à 2 0  h 30, il obtient la même audience à 2 0  h 3 0  qu'à 22  h 30, mais 
là où il faut nuancer, c’est que sans doute il ne touche pas les mêmes 
personnes. Si on avait passé un film muet, p. e. Le Vent, au lieu du 
dimanche à 22  h 30, le jeudi à 2 0  h 30, il aurait touché 6 0 0 .0 0 0  per
sonnes, pas les mêmes certainement, mais 6 0 0 .0 0 0  personnes. A  
22  h 30, il n'y a plus de concurrence.

Cahiers. Parce que la France est très provinciale, la télé à 2 2  h 3 0  
est, soit morte, soit inintéressante, ce qui n'est pas le cas aux Etats- 
Unis.

Brion. En Amérique, elle tourne tout le temps. Malgré la publicité 
qui est un cauchemar, il n'y a plus de problème de concurrence, il y 
a finalement une espèce de nivellement, un choix à la qualité, les 
gens préfèrent un bon film en noir et blanc à un mauvais film en cou
leur. Ce qui n'est pas le cas en France, où il y a une curiosité pour 
la couleur, les gens ont l'impression qu’ils amortissent l’achat de la 
télévision en couleur et la taxe au nombre de films en couleur qu'ils 
voient. Aux Etats-Unis, c'est complètement fini cette histoire-là. Il y 
a un récepteur dans chaque pièce, autant de films qu'on veut.

Cahiers. Est-ce qu'ils sont tous coupés par la publicité ?

Brion. Obligatoirement, sauf ceux qui doivent passer sur la chaîne 
d'Etat qui est une chaîne, disons de « recherche ». Les films sont cou
pés toutes les 7 minutes, il y a 12 minutes de publicité par heure de 
programme, il reste 4 8  minutes de films et la publicité est par vagues 
de 3 ou 4  spots. Et souvent elle est liée au film. Je ne suis jamais allé 
aux Etats-Unis, mais une fois ils m ’avaient envoyé une série où ils 
avaient oublié de couper les « commercials » et la publicité était liée 
au contexte du film : par exemple, on voit un acteur qui boit, il pose 
un verre et hop : « ne faites pas comme lui, ne buvez pas n'importe 
quoi ! ».

Ça c'est horrible.
Pour en revenir au Cinéma de Minuit, il n'aurait pas plus 

d'audience plus tôt ; s'il passait le mardi à 2 0  h 30, il serait enterré 
par « Les dossiers de l'Ecran », le lundi à 2 0  h 3 0  par le film de T F 1, 
etc... Il n'y aurait pas plus de monde. Ceci dit, il remplit une case éli- 
tiste. Les gens qui travaillent et qui se lèvent à 5 heures du matin ont 
évidemment des difficultés à voir un film qui se termine souvent à 
2 4  h 30,

Présentation du film du dimanche soir

Cahiers. Le texte que vous dites avant le film, vous le dites dans la 
perspective de quoi, de qui ?

Brion. Je tiens uniquement à replacer le film historiquement, en 
donnant deux ou trois repères de dates et la plupart du temps une 
citation, pratiquement jamais une opinion personnelle, parce que je 
pense que les gens sont assez grands pour savoir ce qu'ils pensent

d'un film sans qu'on le leur dise. J’ai une anecdote: quand j'ai vu 
Break up à sa sortie, au moment de quitter la caisse avec mon ticket, 
le directeur de la salle me dit « vous n'allez pas voir ce film, c'est une 
connerie », j'avoue que j'ai été choqué que quelqu'un me donne son 
avis alors que moi j'allais voir un film.

Je pense qu'il n’y a pas à dire aux gens « c’est un bon ou un mau
vais film », le principe du Cinéma de Minuit, c’est que c’est un film 
intéressant, les gens doivent le savoir, les gens qui attendent jusqu'à 
22  h 4 0  pour voir un film pensent que c’est un film intéressant. Ils 
aiment ou ils n’aiment pas. S’ils n'aiment pas et que je leur dis « c’est 
un bon film » ça ne les convaincra pas s’ils n'ont pas envie de le 
croire... Break up continuera de les déranger. C'est bien pour cela que 
je ne parais pas à l'image, je me mets constamment en retrait, je 
donne une citation du réalisateur...

Accueil de la presse

Cahiers. Est-ce qu'il vous est arrivé de faire des erreurs ici, à FR3, 
et de vous faire critiquer ?

Brion. De tous les cycles diffusés dans le cadre du Cinéma de 
Minuit, le cycle Tourneur a certainement é té -o n  en a déjà parlé tout 
à l'heure -  le plus critiqué et je pense que les revues de cinéma n'ont 
pas fait à son propos le travail indispensable qui aurait été, non seu
lement, de prévenir à l'avance leurs lecteurs de la diffusion de ces 
films, mais d'attirer l'attention sur Maurice Tourneur, sur lequel on 
trouve aujourd'hui finalement assez peu d’informations, de leur 
expliquer qui il était, que c'était un homme qui avait vécu la grande 
« aventure » du cinéma muet américain, qu'il avait été le père « artis
tique » de Clarence Brown et qu'il est ensuite revenu en France par
ticiper à l'époque artistique la plus prestigieuse de notre cinéma.

De toutes les revues de cinéma, seul Lumière a consacré un texte 
à Maurice Tourneur. Il faut d'ailleurs bien reconnaître que les 2 tex
tes les plus importants qui ont été consacrés à ce cycle l'ont été dans 
des revues qui n'ont pas une vocation cinématographique prioritaire. 
Je pense tout à la fois au remarquable texte de July dans Libération 
et à celui de Gérard Langlois dans Minute.

Tourneur était un cinéaste qui méritait vraiment d être découvert 
et ses films étaient non seulement le reflet de sa carrière -  ce qui est 
une évidence -  mais aussi du cinéma français de l'époque et de la 
société française de l'époque.

La vision de Avec le sourire ou d eSamson permet de comprendre 
d'un coup toute l « Affaire Stavisky » aussi bien que la lecture d'un 
livre historique qui lui serait consacré.

Il est évident que le Nouvel Observateur qui a « esquinté » les films 
de Tourneur, semaine après semaine, n'a pas été très chic...

Cahiers. Et les cycles prévus ?

Brion. Nous allons consacrer un cycle à S.M. Eisenstein en diffu
sant Le Pré de Béjine, La Grève, Le Cuirassé Potemkine et Octobre.

Ensuite, un petit cycle Capra devrait permettre de découvrir 3 
films très peu connus du public français qui dérouteront certaine
ment les spectateurs pour qui Capra est un peu trop abusivement 
attaché à des œuvres telles que Vous ne l'emporterez pas avec vous 
ou L Extravagant M r  Deeds.

Ces trois films « rares » sont The Miracle Woman, une stupéfiante 
version féminine dElm er Gantry. The Bitter Tea o f General Yen et 
State of The Union, une curieuse comédie sur le couple et la politique.

Après Capra, il y aura un cycle Lon Chaney avec deux films de Tod 
Browning, The Blackbird et L ’Inconnu et deux œuvres encore plus 
rares, The Penalty de Wallace Worsley et Mockery, l’un des « rares » 
films américains de Benjamin Chnstensen.

La totalité du 3e trimestre devrait être consacrée à un cycle sur les 
grandes stars féminines du cinéma jusqu'à 1950, un cycle un peu 
« fourre tout » qui devrait permettre de découvrir certains films raris
simes, je pense notamment à Littfe Women de George Cukor, Red 
Headed Women avec Jean Harlow et The Single Standard avec Greta 
Garbo, et de revoir quelques chefs-d'œuvre tels que Pandora et Les 
Insurgés. La Belle de Shanghaï, etc.

Après on verra...

{Propos recueillis par Jean-Claude Biette et Serge Toubiana)



En haut : Le Pré de Be/me de S M Eisenstein. En bas : Interlude (Les Amants da Salzbourg) de Douglas Sirk.
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CRITIQUES

LA CHAMBRE VERTE
(FRANÇOIS TRUFFAUT)

L absence diminue les médiocres passions 
el augmente les grandes, comme le vçm éteint 

les bougies et allume le feu.

La Rochefoucauld

Posé que, pour qui a deux yeux pour voir el des oreilles pour enten
dre (le cinéma, n’est-ce pas, c’esi aussi du son), il s'agit là du plus beau, 
du plus profond film de TrufTaut -  ei sans trop de mal de l'un des plus 
beaux films français de ces dernières années - ,  je parlerai d’abord de 
Truffaui acteur. Et d’abord de sa voix. Cetie voix est un symptôme ; 
le symplôme de la paresse et de l'imbécillité d’une bonne partie de la 
critique de cinéma en France. La paresse et l’ imbécillité se signalent 
de ce que les épithèles « monocorde, bressonien » surgissent dès que 
résonne un autre son, une autre émotion que les modulations expres
sives habituelles. Or la voix de Truffaut est, du début à la fin du film, 
à tout inslanl remuante, profonde, bouleversante. L’ intelligence du 
jeu est frappante : « monocorde, bressonien », ces énoncés suggèrent, 
à qui n’aurait pas vu le film (et ilssonl faiis pour décourager, bien sûr), 
quelques atonie et mortification de la voix au profil du texte i mais si 
le dialogue est constamment admirable, la voix de Truffaut le porte à 
l’incandescence, d’un accent tout de suite violent, vigoureux, et qui est 
celui-là même de la passion. Ce qu’on entend tout au long du film dans 
la voix de Truffaut, de Julien Davenne, c’est cette violence de la pas
sion -  de l’ idée fixe et du cœur porté au rouge -  et comme le répons 
très haut du cri muet des morts, de la muette demande, exigence inlas
sable, supplication des morts, dans leur extrême faiblesse devant le 
temps et l’oubli. Tel est le personnage et tel est l’acteur, bouleversant 
et admirable. Et il faudrait parler aussi du regard de Truffaut, de ces 
yeux vraiment étranges, sans aucun reflet et qui suggèrent une indé
fectible angoisse.

On aura compris que ce n’est pas pour rien que Truffaut incarne son 
personnage, et que celui-ci, Julien Davenne, l'auteur et l’acteur 
s’entrelacent de la façon la plus serrée. Rarement un film, en tant 
qu’énoncé cinématographique ou ensemble d'énoncés, aura davantage 
été « shiftè », criblé des marques du sujet de l’énoncialion, que celui- 
ci. Pour dire les choses plus simplement, rarement un cinéaste s’est 
« mis », engagé à ce point -  y engageant son corps même -  dans son 
film. Y engageant son corps (qu’on entende toute l'ambiguïté du mot 
eu égard à ce film funèbre), et jusqu’à « ses » morts ; mêlant aux morts 
de Julien Davenne ceux de François Truffaui dans la chapelle ardente 
ou culmine le sens du Hlm.

Aussi bien celui-ci passionne parce que le sens flue el reflue en une 
double direction : du général au plus particulier (le sens que ce film a 
très singulièrement pour Truffaut, la passion de Truffaut), du particu
lier au plus général (le lien aussi secrel que fameux du cinéma à la 
mort, notre rapport à nous, les spectateurs, ici interpeles un par un, à 
celte moderne chapelle ardenie où l’amour se soutient de la mort, le 
cinéma comme art nécrophilique). Celte histoire si singulière, si fer
mée en apparence aux préoccupations du jour, si semblable à son héros 
solitaire -  mais oui, trouvez-en, des films qui ressemblent aux person
nages qui y paraissent ! - ,es i bien un manifeste du cinéma, ei TrufTaut 
n’y est pas seulement auteur, acteur et personnage, il y est aussi cri
tique, tout cela noué, tressé serré, indémêlable. La chambre verte, la 
chapelle des morts, avec la photographie de Cocteau el même celle 
d ’Oskar Werner (curieux repentir de l'auteur du « Journal »de Farhen- 
heit...), bien sûr que ces chambres obscures où brûle un feu parfois 
matériel, mais le feu subtil d’un délire d’éternité, bien sûr que c’est le 
cinéma. Bien sûr que ces cadavres saisis au vol de leur mon, sur bandes 
d’actualité, en mouvement (générique, avec la surimpression du 
visage de Davenne-Truffaul en poilu), ou fixés, non pas à jamais, mais 
fragilement sur plaques de verre (cassées par l'enfant muet dans une 
brève scène), bien sûr qu’y passe la vérité du cinéma. Et bien sur qu’ il 
faut ici citer André Bazin, dans sa pointe la plus métaphysique, la plus 
religieuse ; « On ne connaissait, avant te cinéma, que la profanation des 
cadavres et le viol des sépultures. Grâce an film, on peut violer aujourd'hui 
et exposer à volonté le seul de nos biens tetnporelleinent inaliénable. 
Morts sans requiem, éternels re-morts du cinéma ! » (« Mort tous les 
après-midi », in Qu'est-ce que le cinéma. I ?).

Manifeste du cinéma. Bazin dans le texte dénonçait ce qu’il appelait 
une « obscénité ontologique », cette pornographie de la mort qui fait 
le prix ignoble de certains documentaires, de montrer sur le vif, si l'on 
peui dire, en direct, des hommes en train de réellement mourir ; et le 
scandale de cette mort violente monnayée en document sensationnel ; 
et le scandale de ce mort ainsi à jamais privé de paix , transformé en 
histrion de son propre calvaire par le cynisme des projections perma
nentes. En apparence, l’histoire de Julien Davenne, inspirée de L 'Autel 
des morts de James (présent lui aussi, à travers sa photographie et une 
brève biographie, dans la chapelle de Truffaut) et de quelques autres 
textes du même auteur, dit exactement le contraire, puisqu’on y traite 
de l'importance si l’on peut dire viiale de conserver l’image des dispa
rus. En réalité, le film tient exactement le même discours que Bazin, 
c’est la même préoccupation qui l’anime.

Conserver l’ image des disparus, sans doute (et quel film n’esi émou
vant à montrer vivants des disparus ?) (1). Mais non l'image de leur 
cadavre ou de leur agonie, car c’est là que commence ce qu’ il faui bien 
appeler (et ce que d’ailleurs Bazin, toujours dans le même texte,
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François Truflaui et le mannequin de ctre dans La Chambre verte

appelle) la perversion. Julien Davenne n’est nullemenl un pervers, cc 
n’est pas un nécrophile, il n’a aucun « goût vicieux pour les cadavres », 
comme dil le narrateur du Bleu du ciel, son amour pour les défunts esi 
pur de tout érotisme, si Taire se peut. Tel esi en effet le sens, parfai
tement clair, de la scène -  d’ailleurs l’une des plus belles du film -  où 
Julien Davenne, ayant commandé une image en cire de sa femme dis
parue, réagit avec une horreur violente devant la réalité de cette fan
taisie (réalité pourtant on ne peut plus réussie, puisque, si j ’ai bien vu, 
cette figure de cire est en fait l’actrice incarnant la disparue, maquillée 
pour la circonstance avec, comme dans les films de Cocteau, des yeux 
ouverts peints sur les paupières fermées), et exige qu’elle soit détruite 
sur le champ par le sculpteur.

Aucune explication ne nous est donnée sur l'horreur, presque pani
que, du personnage. Pourtant il est évident que cette « figure de cire », 
ce corps doublement inanimé, apparaît comme une monstrueuse paro
die de la mone, et qui en quelque sorte la fait mourir une seconde fois ; 
d’où la nécessité de détruire, de tuer cette image sacrilège. Cette scène 
n’est plus, à ma connaissance, dans James, el d’ailleurs elle sollicite 
trop le cinéma pour n’être pas du seul Truffaut : comment ne pas voir 
que Julien Davenne, en l’occasion, se comporte exactement au 
contraire des personnages de Bunuel (Archibald de la Cruz, par exem
ple) ? Et cette scène fait paraître celui-ci superficiel. Comment ne pas 
lire ici en filigrane comme un dégoût, une horreur, une protestation, 
devant une certaine impudeur du cinéma, et cette facilité suspecte ei 
ignoble à produire les corps, l’image des corps, à la place de ce qu’ils 
ne sauraient représenter? (2). Pas plus que James, TrufTaut ne croit à 
l’existence des rapports sexuels (si l’on préfère, à leur représentabilité), 
si, comme James, il semble dire que l’œuvre d’art seule, en tant 
qu’œuvre d’amour, pourrait combler celte faille, cette inexistence... 
Pourrait, mais elle y échoue, puisqu’elle est indéfectiblemem trouée 
parce qui la hante, la fameuse « image dans le lapis », ou,dansL'/4i//<?/

des morts, dans La Chambre verte, ce cierge nécessairement manquant 
à l’édifice de feu, puisqu’il est celui du gardien, de l'officiant et du 
témoin, bref de l’artiste qui ne peut jouir de son œuvre.

L’entreprise passionnelle de Julien Davenne en évoque une autre, 
dans le cinéma. Je ne veux pas dire celle de L'Homme qui aimait les 
femmes, qui, sur un mode un peu plus trivial et sur un ton moins haul, 
décrit en effet une trajectoire analogue, mais celle de James Stewart 
dans Verti%o. Il est possible que TrufTaut, écrivant avec Gruault la 
scène de la figure de cire, la filmant, ait pensé à Bunuel, dans l’esprit 
de s’y opposer. Il est probable qu’ il a pensé à Hitchcock. Le spectateur, 
en tout cas, y pense. Et au dialogue des deux cinéastes :

A .H. ... l iy  a un autre aspect que j'appellerai « sexe psychologique » 
et c'est, ici. la volonté qui anime cet homme de recréer une image sexuelle 
impossible : pour dire les choses simplement, cet homme veut coucher avec 
une morte, c'est de la nécropliilie.

F.T. Justement les scènes que je préfère sont celles où James Stewart 
emmène Judy chez le couturier pour lui acheter un tailleur identique à celui 
que portait Madeleine, le soin avec lequel il lui choisit des chaussures, 
comme un maniaque... (Le Cinéma selon Hitchcock, Seghers, p. 273).

La différence est qu’ il ne s’agit pas, je le répète, dans La Chambre 
verte, de «coucher avec une morte», mais d’en conserver l'amour 
intact. Mais l’essentiel est que l’entreprise est tout aussi impossible, 
lout aussi désespérée (dans la scène qui suit celle de la figure de cire, 
au cimetière, c’est justement ce désespoir qu’avoue Davenne, le 
confiant à la tombe de son épouse). Le « maniaque », c’est-à-dire 
l’homme par excellence en proie à l'impossible, c'est une définition 
exigeante de l’artiste.

41
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Qu’un film, pas plus qu'un livre, ne puisse réellement conserver 
vivant un mon ou un amour ; que, comme récrivait Prousl (présent 
lui aussi en effigie dans lu chapelle du film), « noire cœur change, et 
c'est la pire douleur », c’est la pointe dont La Chambre verte lient sa 
vibration essentielle. Que la communicalion avec ce qu'on a perdu soit 
impossible, c’est ce que signifie sans doute l'enfant muei du film (frère 
d’Anloine Doinel ei de l’enfani sauvage, comme le rappelle la scène 
du vol), mais aussi que cette impossibiliié est l’épreuve d’une fidélité 
qui est la seule chose qui compte.

On peut aimer les morts davantage que les vivants ; on peul leur 
consacrer tous ses soins, on peut, inlassablement et à eux seuls, leur 
parler : ils soni muets ei ne répondront pas Alors il faut mourir. Son 
argument (qui esi aussi celui de lu nouvelle) résumé ainsi, on conçoit 
les ricanements dont le public français a parfois accueilli le film. Mais 
qui ne voit que « les morts ». ici, ne sont que l’ image extrême de ceux 
que nous poursuivons de notre amour, ei qui ne peuvent donner, en 
aucun cas, la réponse secrèie que nous attendons d’eux ? Alors ces rica
nements prennent un aulre sens. Il est risqué, au cinéma plus qu'ail
leurs, de tenter de faire entendre le langage nu de l’amour ; Truffaut 
avec La Chambre verte a pris ce risque au maximum. C ’est ce qui fait 
l'œuvre si fone ci si belle.

Pascal Bonitzer

1. Elie Faure : « Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous 
aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore à côté de vous et que vous 
avez cessé d'aimer, ou dont, il y a vingt ans, au moment où vous avez brus
quement été séparé d'elle, vous étiez épris à mourir ? Voyez-vous revivre 
fenfant mort ? » (Il s'agit de la Fonction du cinéma Gonthier, p 66). Si 
celte cilaiion situe assez bien, me semble-t-il, l'argument du film de 
Truffaul, il est clair que celui-ci prend son dépari d’une insatisfaction 
essentielle devant l’émotion un peu niaise suggérée ici par Elie Faure.

2. La «facilité » en question s’appelle, en filmologie, l’ impression de 
réalité.

Ij V CHAM BRE VKRTE. Film français en couleurs, 35 mm, 1 h 34 de François 
TrulTaut.
Scénario : F. TrufTaui ci J. Gruaull sur des thèmes de Henry James Image : 
Nestor Almendros. Son Michel Laurent. Montage : Martine Barraque-Curie. 
Décor : Jean-Pierre Kohut-Svelko. Assistaiu à la mise en scène : Suzanne SchifT- 
mun. Musique : Maurice Jauberl (orchesire dirigé par Patrice Mes irai) Interpré
tation . François T ru ffau l, Nathalie Baye. Jean Daste, Antoine Vitez, Jean- 
Pierrc M oulin. Production : Les Films du Carosse. Les Productions Artistes 
Associés Distribution : Artistes Associés.

LE TOURNANT DE LA VIE
(HERBERT ROSS)

1. Didi (Shirley Mac Laine) ei Emma (Anne Bancrofl) dansent et sont 
amies. Elles répètent un même rôle, décisif pour leur carrière. Qui 
l'aura? Didi tombe alors enceinte de Wayne. homosexuel incertain, el 
l’épouse dans le double bui de s’éviter l’épreuve de la vérité (qui d'elle 
ou d’Emma mérite de décrocher le rôle?) et de fournir â Wayne une 
preuve de normalité aux yeux des autres. Elle renonce â la danse el 
fonde une famille où deux enfants sur trois, poursuivant le roman 
familial, se destinent à la danse. De son côlé. Emma, sacrifiant toul à 
sa carrière, devient extrêmement connue.

Un peu moins de vingt ans passent A la faveur d ’une tournée. Didi 
retrouve toule la troupe - el Emma. Echange de vérités creuses : tu as 
une famille, des enfants (comme je t'envie !). lu as fait une carrière 
d'artiste (comme je t’envie !). Autrement dit l'une danse, l’autre pas. 
Emily, la fille de Didi. suit la troupe à New York pour étudier la danse. 
Didi - chaperon - la suit. Emma, guettée par la limite d'âge, se voit sou
dain retirer plusieurs rôles. C ’esl elle-même qui conseille au chorégra
phe de la remplacer par Emily doni les talents sont certains et à qui elle

décide de servir de « coach ». Emily est l'objet d'une passade de Yuri, 
danseur étoile russe (l'étonnant et bondissant Baryshnikov) et Didi a 
une liaison sans lendemain la mère cl la fille s'éloignent l’une de 
l’aulre. Un gala signe la fin du film, les adieux d'Emma à la sccne et 
le triomphe d'Emily. Une explication monsire a lieu entre les deux 
femmes : elles vont des mots aux injures, des injures aux coups et des 
coups au fou-rire. Une phrase, la seule qui pouvuil clôturer le film et 
boucler la fiction, est enfin prononcée : un aveu dans lu bouche 
d'Emma : « tu étais assez bonne â l’cpoque pour que j'aie etc capable 
de n’importe quoi pour obtenir le rôle » Ce à quoi Didi répond en 
larmes que cela fait vingt ans qu’elle attend cette phrase.

2. L'intérêt de The Turning Point est de commencer là où la plupart 
des mélodrames finissent (les retrouvailles émues, l’unité retrouvée) 
et, â partir de là, avec une cohérence têtue, de remonter jusqu’à la 
« petite phrase » d 'Emma, signal d'une nouvelle séparation. Ce mélo
drame fossile, filmé solidement mais sans génie par Herbert Ross, est 
aussi un mélodrame à l’envers, ou plutôt un mélodrame accompli. 
C'est que la petite phrase d'Emma n’esi pas tant un secret enfoui dans 
le passé (le film regorge de faux secrets qui n’ont aucune importance) 
que quelque chose qui, de ne pas avoir été dit à un moment précis, a 
détermine, outre le destin individuel de Didi et de Wayne, une nébu
leuse de désirs pour au moins deux générations. Car il est évidenl que 
les enfants sont noués à l’énigme du vrai désir de leur mère (danser 7), 
à ce remords de n’avoir jamais eu confirmation de ce qu’aux yeux de 
l’autre, de celle rivale qu'elle aimait, elle comptait.

3. The Turning Point touche à cette pari de vérité que le mélodrame 
porte avec lui el que je définirai ainsi : le mélo, c’est encore le seul 
genre (littéraire, théâtral, cinématographique - en tous cas populaire) 
où quelque chose peut s’ inscrire de la trame symbolique dans laquelle 
nous sommes pris el qui faii de nous des enfants du langage : en gros, 
la parenté et la filiation, t ransmission des noms, des places cl des désirs. 
Le déclin du mélodrame (les derniers grands mélodrames américains 
sont signés Minnelli ■ Home Front The Hill. Mac Carcy - An A flair To 
R entent ber - et surtout Sirk - Imitation O f Life, et datent d'une ving
taine d’années) va de pair avec l’essor d’un cinéma qui, plutôt que les 
déterminations symboliques, privilégie les déterminations socio-éco- 
nomiques (« fiction de gauche, etc. »). Aussi la réaction « saine » au 
mélo, celle de celui qui « ne marche pas » (mais qui marche â autre 
chose, par exemple à la croyance dans le « conicxtc ») est-elle, depuis 
longtemps, le ricanement. Une réaction plus cultivée, un brin kitsch, 
consiste à aimer les mélos en spécifiant à quel degré (deuxième, 
énième...) on le fait (il est alors question de mélos « délirants »). C ’est 
trop de mépris ou irop d’honneur. D'abord les mélos foni toujours 
pleurer(et à celui de Ross, on sanglote), ce qui n'est pas rien. El les rires 
qu’ils déclenchent, fuiés ou gras, ne sont pas n’imporie quels rires. (I 
faut avoir entendu \cfou-rire de Shirley Mac Laine et d'Anne Bancroft 
à la fin de The Turning Point, pour voir à quel point un mélo accompli 
inscrit aussi en lui-même la possibilité dY» rire.

4. Ce rire, surgi à même la reconnaissance de ce que Bataille appelait 
« le comique absolu », ce rire non agressif, à peine dérisoire, nous 
l’entendons aussi dans des films comme Sylvia Scarlett (Cukor)ou Five 
Fingers (Mankiewicz) el aussi, en plus indécidable, chez Mizoguchi 
(Yang-Kwet-Fei). C ’est un rire devant la vie (comme on dit «danser 
devant le buffet »). Pas « la vie » valorisée idéologiquement contre la 
mort (la vie comme thème publicitaire, du genre : quand on aime la 
vie. on va au cinéma), mais la vie en tani qu'elle apparaît soudain 
comme ce rébus, fait d'énigmes et d ’évidences, de coups du sort et de 
coïncidences merveilleuses, de détours et de retards (principes même 
du mélo)où se lit. à travers les codes, l'irréductibilité d'un désir. H fau
drait imaginer la dernière phrase de la dernière sccne du Pickpocket de 
Bresson en comique : quel drôle de chemin il m’a fallu prendre pour 
aller jusqu’à toi ! Dans The Tuming Point, il s'agil de toute une famille 
nouée au travail du deuil de la mère et de l’accomplissement de son 
désir chez sa fille, au détriment de son ancienne rivale. [I s’agit surtout 
du sentiment où soni les personnages de répéter quelque chose.

J’ai commencé par raconter l’hisloire du film, non à partir du vécu 
des personnages el des spectateurs (lequel, dans le cas du mélo coïn
cide toujours : il n’y a jamais d’avance du spectateur sur les person
nages qui lui sont donnés â comprendre, chacun avec ses raisons et



LE TOURNANT DE LA VIE, A LA RECHERCHE DE MR GOODBAR 43

Shirlev Mac laine. Anne Bàncroft dans Le Tournant de la vie

lous en même temps - très démocratiquement) mais à partir de cette 
limite du mélodrame : un savoir absolu, téléologique, sur ce qui noue 
les vivants au désir des morts et les présents au désir des absents. 
C'est-à-dire, en termes plus lacaniens, du Symbolique.

5. Le mélodrame s’adosse au Symbolique (dont il utilise tous les 
jeux combinatoires) mais il en escamote le caractère cruel de Loi. Il 
semble qu'historiquement contemporain de l'institution de la famille 
petite-bourgeoise monogamique et de la triangulation œdipienne obli
gée, le mélodrame ait eu pour fonction de rassurer ces familles en leur 
parlant de ce qui les travaillait (la parenté, toujours) en leur faisant 
miroiter l'image de la famille réunie, réunifiée, avec comme horizon 
la photo de famille (où nul ne manque). Si bien que les personnages des 
mélodrames, soumis à la grande loi de l’ imaginaire, se répartissent en 
deux catégories : les présents &l les absents, ceux que l’on voit el ceux 
(perdus, enlevés, morts, disparus, crus morts, etc.) dont on parle.

Un pas de plus et le mélodrame bascule dans le./z/m de fantômes, 
lorsqu’ il prend en considération non plus la distinction présent/absent 
mais cette autre : vivant/mon. Ou plutôt quand il ménage aux morts 
la même possibilité de faire retour chez les vivants, pour réclamer, en 
général, leur dû.

Serge Daney

LE TO U R N AN T DE IjA VIE (The Turn ing Point).U.S A  de Herbert Ross. 
huoiprctation : Shirley McLaine. Anne Bàncroft. M ikhail Baryshnikov, Lestie 
Browne, etc. Distribution : 20lh Century Fox.

A LA RECHERCHE DE Mr GOODBAR
(RICHARD BROOKS)

Looking ForM r Goodbar ressemble à un cauchemar, à quelque chose 
qui se différencie du rêve dans le sens où chaque figure fictionnelle, 
chaque personnage, emporte une charge de psychose, la trace d’un 
trauma. Mis à plat, ce film décrit, inscrit la violence des rapports fami
liaux, sociaux, sexuels : vision assez plate de la fiction si celle-ci ne 
s’enlevait pas sur un fond de tératologie dont l’une des conséquences 
serait de rendre impossible toute position, pour le spectateur, d’exté
riorité sociologique. Le« c’est bien ça l’Amérique », quoique juste, n’a 
strictement aucun intérêt, sinon de créditer Richard Brooks d’un 
regard (on verra que ce n’est pas si simple et que ce regard est lui-même 
un contenu) ou de s’enfermer dans une pseudo maîtrise ou dans un 
moralisme européen apeuré.

De fait, il est impossible de renvoyer les figures à un contexte, à une 
conscience, à un social dont il s'agirait de rassembler les éléments épars 
pour le compte d'un regard sociologique (ethnologique) sur l’Améri
que et ses marges. En ce sens Looking For M r  Goodbar provoque une 
gêne certaine. Ce recul sociologique (regarder sans y toucher, garder 
une position de surplomb, protéger une certaine innocence) est inter
dit, sauf à prendre le film lui-même comme un élément ou un symp
tôme d’une pathologie fictionnelle dans laquelle il devient possible de 
ranger un certain nombre de films américains actuels (je pense par 
exemple à Taxi Driver de Scorsese).

Il y a aussi que plus aucun personnage ne lient de discours dans le 
cinéma américain : il n'a jamais autant été question de l’ irrationnel, du 
délire, de l’expression par bribes ou fragments, de ce morcellement 
psychotique qui d’ailleurs met si bien en valeur le jeu d’acteur, la per-
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fbrmance. (Jusque dans un film comme Milestones de Kramcrel Dou
glas. même si le film ne renvoie pas aux mêmes effets que le film de 
Richard Brooks).

Une des raisons que l'on i> c iii avancer sérail que le temps est fini où 
l'Amérique puisait scs « auteurs » en Europe ; le réservoir des cinéas
tes américains venus d’ Europe s’est pratiquement cpuise. si l’on 
excepte les nouveaux émigrants de l’Esl comme Polanski ou Forman. 
U ufia  de Zinnemann est un des derniers produits visibles, dont la fic
tion porte d ’ailleurs, avec un brin de nostalgie, sur ce fameux échange, 
marchandage, celte greffe qui, il faut le dire, avait si bien réussi : 
l'Europe amenait sa conscience humaniste, son goût pour l'engage
ment, scs causes -  donc scs ailleurs-, l’Amérique la machine fiction- 
nelle, ses studios, le travail de ses acteurs, donc ses artistes et ses pro
ducteurs). H serait possible de faire parler celte généalogie, le fait qu'il 
faille s’v référer au passé expliquerait peut-éire bien des faiblesses du 
cinéma actuel, tani européen qu’américain (le cinéma de moyenne et 
grosse production).

Pour que cette position de recul puisse se tenir, il eût fallu que le 
speciaieur irouve dans la fiction du film de Brooks un point d'appui 
pour son imaginaire, quelque chose qui désavoue ou qui amortisse le 
délire ou l'effet de psychose de la fiction. La force, dangereuse et 
inquiétante, du film, consiste à ne pas en indiquer la place, ou du 
moins à en montrer la voie, le point de fuite du côté d'une idéologie 
puritaine active, où le puritanisme serait animé d’un désir de meurtre.

Ce point d’appui, pour un spectateur européen, aurait pu. idéale
ment mais à bon compte, être recherché du côté du social : description, 
cnquêie sur la marginalité, regard sur les minorités qui réconforte peu 
ou prou le point de vue majoritaire, analyse d’une crise ou d’une 
contradiction « sociale ». ou, et cela va de pair, du côlé de l'auteur, 
d’un maître, d'une supposée maîtrise qui donnerait à déchiffrer le puz
zle d'une fiction dont la dernière pièce serait introuvable (le a du désir 
de l’hystérique), au compte de qui il serait possible de ranger toutes les 
subjectivités fictionnellcs. les errances de la narration, d'attribuer le 
fameux point de vue : L 'Œ u f du serpent. par exemple, que le spectateur 
ne peut voir qu'en étant obnibulé par l’elïet-signaiure Bergman, ou des 
films où tout le travail du spectateur consiste à chercher le -  souvent 
illusoire ou ridicule -  point de vue de l’auteur, pour ensuite jouir de 
cette petite connivence).

Loükina fo r  M r  Goodbar n’offre pas cette planche de salut huma
niste que permet ou qu'illustre la signature artistique d’un film. Il ne 
fait pas partie de ce cinéma où, plus le réfèrent inscrit les horreurs de 
la barbarie du réel, plus il est facile -  car c’est bien l'unique solution 
pour le spectateur - ,  de doter l’auteur d'un humanisme iranscendan- 
tal. visionnaire cl dénonciateur.

Je suis tenté d’avancer que rien de tel ne fonctionne avec le film de 
Brooks, et ce, malgré les multiples dénégations possibles de l’auteur, 
qui, toutes, pourraient commencer par les phrases du genre: « j ’ai 
voulu faire un film sur, montrer que, dénoncer la... »

Diane Kealon dans A la recherche de M r Goodbar

Si on de va il remonter la machine fictionnelle de Lookinx For M r  
Goodbar jusqu’à son origine, si l’on devait cerner le « désir » de 
l'auteur, ses présupposés idéologiques, faire dire à ce film sa « vérité », 
on pataugerait vile dans ce qu'il y a de plus réactionnaire dans le 
cinéma américain d'aujourd’hui (de plus réactionnaire depuis Les Visi
teurs de Kazan).

Les i>ersonnages de Brooks sont tous marqués d’un sceau, d une 
lare, ils portent la trace du péché : drogue, alcool, cicatrices de violences 
(Vietnam), homosexualité, perversion, désir. Thérésa, le personnage 
principal interprété par Diane Kealon. a eu la polio dans son enfance, 
elle en porte la marque à même le corps. La maladie se confond chez 
elle avec la violence œdipienne dont l’objet symbolique, la fixation, est 
le sang du père (le signe de la castration) c'est par le sang (mauvais) 
du père, transmis à sa naissance, que Thérésa fui malade. Chacun de 
scs amants, à lour de rôle, s'inquieiera de l’origine de cette cicatrice au 
bas du dos. et sur laquelle elle reste muette. Le spectateur bute aussi 
sur cette cicaincc, sur ce silence, et chaque fois que la question est 
posée, répétée, refait problème, il se voit bénéficier de ce supplément 
de savoir sur le signifiant de la castration (il ne faut pas aller chercher 
plus loin l'origine symbolique du délire ou du trauma dans le film). 
C ’est parce que la question insiste que le spectateur peut y déceler un 
signe, c’est aussi parce que Thérésa se tait qu'il est possible d’y voir le 
symptôme. El ce qui est reproché (par le discours puritain de Brooks) 
à Thérésa, c'est justement d'exhiber celle cicatrice qui n'est visible par 
l’autre que dans la position sexuelle où elle aime à s'afficher (1).

Ce n'est pas tant parce que Thérésa est une fille lrop« libérée », sans 
principe, saine le jour - elle éduque des enfants sourds-mueis : on 
pourrait tirer la fiction d’un autre côté de l’Œdipe et de la castraiion - ,  
draguant la nuit dans les repères de la marginalité, que la fiction 
l’amène à sa perte ; c’est justement parce qu’elle prétend sortir ainsi du 
nœud familial, par un excès de jouissance et de liberté, qu’elle doit 
payer en retour de sa mort.

On peut noter à ce litre-lâ de plus en plus fréquentes allusions à la 
psychanalyse -  dans son entendement spécifique aux Etats-Unis, plus 
proche de la psychothérapie ou d’une psychiatrie « soft » -  dans cer
tains films américains.

Si chez Woody Allen elle est un des cléments du comique el du dis
cours délirant de l'acteur (l’analyste comme confident ou comme pre
mier spectateur), elle joue un toul autre rôle dans un film comme celui 
de Brooks : plus un tic de société, une pratique normalisée -  donc vidée 
de son sens -  ne produisant plus l’effet de buiée face au paroxysme, à 
la violence irrationnelle du sujet. La psychanalyse est donnée comme 
n’ayant plus de contrôle, dépassée par l’ irrationnel ; elle reste l’annonce 
d’un mal mais n’est plus un moyen de le conjurer. Il faudrait, pour que 
lout aille mieux, s'en remettre à l’ instilulion religieuse -  prise aussi 
dans une acception large, plus proche de la secte-à qui revient la tâche 
de rétablir les idéaux du moi, de sauver les sujets d’une marginalité 
dévorante dans laquelle ils sont pris. D ’autant que cette machine reli
gieuse serait prête à intégrer les codes de ce qu’elle est censée combat
tre, prêle à guérir le mal par le mal, le péché par le meurtre, l’excès par 
l'excès, le sexe par le sexe.

Hollywood ne se conçoit plus que comme la machine qui emballe le 
rythme d'un délire déjà-là, inscrivant toujours la place, ofT, d ’un dieu, 
presque silencieux, qui prêche la réconciliation.

Le rachat n'esl possible qu’au prix d’un exorcisme, d’une réhabili
tation qui passe par un devenir-flic, un devenir-indicateur(2) du mar
ginal qui ne trouve (ne prouve) sa réintégration dans la norme (la 
famille) qu’au prix d’une cicatrice de plus.

Serge Toubiana

1. Le choix de Diane Keaion pour le rôle de Thcrésa est intéressa ni Voilà une 
actrice qui connoiaii cc qui peut se faire de plus intellectuel dans le milieu ciné
matographique new-yorkais, connotation répandue depuis le A mue Hall de W. 
Allen.



RAISON D'ETRE, PITIE POUR LE PROF !

Il est important de savoir cela pour aboutir à ceci : un rôle de composition d if
ficile, un changement de peau : un effet métonymique par rapport au discours 
du film  de R.B.

Pour le spectateur, la question : «comment une actrice comme D.K.. peut 
arriver 11 jouer un rôle aussi éloigné decc qu'elle incarne ailleurs ? », trouve son 
équivalent dans cette autre énigme : « comment une fille libérée et sensible 
comme lu Therésa de jou r peut devenir aussi la Théresa de nuit, draguant 
n'importe qui dans les bars mal famés ? ».

Une phrase de R.B. relevée dans le press-book : «■ J 'a i eu uès vue la conviction 
qu’elle pourrait jouer le tôle. Je n'avais aucun (hnue qu ’elle pouvait intetprêter le 
tôle tic l'institutrice, niais je  savais qu 'il mejàudi ait attendre le tournage pour savoir 
\ i  elle pan tendrait à faire i assortir l ’aime face de son personnage. »

2. Voir prolongement dans les fictions de Seipico à la T.V.

A LA R E C H E R C H E  DE M r. G O O D B A R  (Looking for M r Goodbar) U S A , 
Panavision, 2 h 14, de Richard Brooks
Scénario : Richard Brooks d’après le roman de Judith Rossner (Ed. Lattès). 
Image : W illiam  A. Fraker. Montage : George Grcnville. Directeur artistique : 
Edward Carfagno. Numéros musicaux : Donna Summer, Diana Ross, Coinodo- 
res. Thelma Houston, etc. Interprétation : Diane Keaton, Tuesday Weld, W il
liam Alhenon, Richard K iley . Production : Freddie Fields. Distribution : C.l.C.

RAISON D'ETRE
(YVES DION)

Exténué par l’image jaunâtre et floue, le son inaudible caractéristi
ques de la projection 16 mm du cinéma « Le Seine », je suis allé en 
demander raison au projectionniste. Me poussant hors de sa cabine, il 
jette : « on ne peut pas être exigeant quand on vient voir la mort des 
gens ».

Mauvais projectionniste, cet homme est bon critique, car Raison 
d ’être participe bien de cette dénaturalisai ion de la mort, de sa mythi
fication qui en fait un nouvel et subtil instrument de pouvoir, comme 
l’a dénoncé entre autres Foucault dans« La volonté desavoir »( 1 ) (His
toire de la sexualité, tome I, Gallimard 1976). C ’est là le grief que l’on 
peut faire à ce film dont le propos est de suivre en direct les derniers 
mois de la vie d’un homme et d’une femme cancéreux, condamnés par 
la médecine non grodeckienne ; et non celui d’avoir osé filmer l’ infil- 
mable, ce qui serait renforcer cette abstraction de la vie qu’est devenue 
la mort, après que les pouvoirs aient entrepris de la gérer.

De plus, ce qui est inacceptable, sous le prétexte d’une soi-disant 
objectivité, c’est de n'avoir pas annoncé un point de vue initial que le 
travail avec les deux mourants aurait permis de faire évoluer.

Malheureusement, comme beaucoup de ciné-films directs, celui-ci 
est un travail de reporter de télévision, voyeur, voyageur pressé par le 
temps el le coût de la pellicule. Le malaise du spectateur vient de ce 
que la caméra est utilisée ici pour faire chavirer la barque et précipiter 
les deux malheureux dans le Styx, comme le fouet de monsieur Bar- 
num pousse le lion à travers le cerceau de feu.

Le film se présente comme un conte immoral de mauvaise qualité : 
la femme a toutes les raisons de ne pas mourir : on la voit jeune, jolie, 
aisée, bien mariée. Pourtant, elle se prête à merveille au rôle que lui 
demande de jouer le réalisateur : avec son mari, ses amis (les enfants, 
mauvais simulateurs, sont peu filmés), elle s’ installe confortablement 
dans l’approche de la mort ; évidemment, physiquement elle s’est 
beaucoup amoindrie, mais le profil qu’elle en tire est que son mari -  
qui a cessé son travail pour mieux la regarder mourir -  la porte très sou
vent dans ses bras ; ses amis, le jour de son joyeux anniversaire, vien
nent ridiculement tortiller du cul, se forçant devant la caméra; elle 
goûte mieux à la vie : chaque geste, chaque rayon de soleil deviennent 
nouvelle cause d’émerveillement.
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Il y a bien quelques ratés : par exemple, on apprend que l’équipe de 
tournage, pour raisons techniques (lesquelles ? On ne le dit pas), va 
s’arrêter quelques jours. La femme qui sent bien alors qu’elle n’est que 
gibier d’objectif, avec espoir de dénégation interroge : « vous n’allez 
plus venir me voir pendant quelque temps, puisque vous ne pouvez 
plus filmer? » : Aucune réponse, y-a personne derrière la caméra, ou 
plutôt, c’est la mort qui est derrière. On commençait à s’en douter, 
étant donné l’ inaudibililé des questions posées, mais celte fois-ci on 
comprend nettement qu’ il s’est agi de cacher -  comme pour la mort 
instituée -  la voix et le geste des Dei ex machina qui, de la coulisse, 
agitent les petits panlins. Pantins que l’on guide alors dans le rôle qui 
leur a été attribué dès le début du tournage.

L'homme commence par jouer le jeu du moribond sordide qui lui a 
été dévolu. Filmé dans les tristes couloirs d’hôpital, près d ’un lac lugu
bre, à travers son bungalow préfabriqué désert, dans la lumière grise 
et le vent, sans travail, sans amours, sans enfants, il va mourir, lui 
aussi, mais seul et en râlant.

Quel beau balancement, quelle belle opposition entre la lumière et 
l’ombre, entre l'acceptation et le refus de la mort, entre la femme et 
l’homme !

Mais voilà que cet homme ressent à tel point la programmation de 
sa mort instituée, tant par le social alentour que par l’équipe de tour
nage, qu’il décide de prendre lui-même cette mort en charge, en la 
reportant à plus lard. Sa survie imprévue -  il se remarie au lieu de mou
rir -  sera annoncée à la lin aussi laconiquement qu’un faire-part de 
décès, comme si elle réduisait à néant le propos du film. Voilà donc 
pourquoi le montage est boiteux, guidé qu’il est par la seule évolution 
temporelle des deux maladies : l'une meurt, l’autre pas. Le réalisateur 
ne comprend pas, et au lieu de nous faire découvrir avec lui que le film 
est résultat d’un processus de rupture avec les connaissances mythi
ques à quoi le terme mort renvoie, il plie les phénomènes enregistrés 
au schéma d’horrible fatalité que la mort dessine pour lui.

Jean-Pierre Beauviala

RAISON D’ ETRE. Canada, I h 18 noir et blanc de Yves Dion. Image : André- 
Luc Dupont. Son : Michel Arcand. Montage : Yves Dion. Mixage : Michel Des
combes. Avec la participation de : Madame Huberte Pineau, le Dr Flore Fournelle 
Le Buis, le Dr Guy St Arnaud. Madame Pierrette Lambert, le Dr Y van Methot, 
Madame Margarel Farley. Production : ON F.

PITIE POUR LE PROF !
(SILVIO NARIZZANO)

En 1935, un jeune instituteur canadien à l’air plutôt frêle et sympa
thique est envoyé en poste dans une lointaine province du pays. Là, 
mille difficultés altendent le citadin peu préparé à la dureté des condi
tions de vie des villageois el à leurs mentalités. Il s’y fera pourtant et 
y trouvera même la possibilité d’un travail et d’une vie.

Ce qui ressort de ce film c’est que cette société d’autrefois, d’un 
passé proche et reconnaissable, présentée comme fermée, obscuran
tiste, répressive, finira par apparaître au bout du compte, non seule
ment comme la seule société possible, mais aussi comme désirable et 
riche d’avenir (1) : le jeune instituteur voudra y retourner et, sans 
doute, nous aussi, spectateurs.

Ce retournement est très habilement tramé, rendu crédible (pas lout 
à fait cependant, j ’y reviendrai) par une structure narrative efficace : le 
récit d'apprentissage. Ainsi les contraintes répressives et rabat-joie aux
quelles se heurte Max Brown (c’est le nom du héros) apparaissent 
comme autant de données du réel, prétextes à épreuves qui devront le 
mener devant « les réalités de la vie ». Il y a là un glissement confu- 
sionnel qui guette sans doute un certain cinéma, disons écologique : 
la dénonciation des chimères du monde moderne justifie l’exaltation 
(ici détournée, retorse) d’un réalisme qui se réduit à la défense de la 
répression sociale. Du coup c’est cette répression qui se trouve en place 
de bonne image.
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Samantha Eggar dans Pitié pour le prof !

On perçoit bien, à voir ce film, où se irouvcnl les chimères dont Max 
Brown devra faire son deuil : dans le bovarysme et le socialisme, ici 
curieusement placés sous le signe de la même réprobation. Ainsi les 
paroles progressistes que prononcera l’ instituteur, un moment tenté 
par le rouge, s’envoleront dans le vent au contact de la réalité de la vie. 
Quant â la tentation de l’aventure romanesque (représenté par Saman
tha Eggar), elle sera très finement traitée par Narizzano : la nature arti
ficielle, « bovarvsie ». des sentiments de Samantha Eggar ne se révé
lera que peu à peu. selon un processus qui fait un peu penser à la 
manière de Kazan. Ainsi, comme souvent chez Kazan, le dernier mot, 
le moi de vérité qui précipitera l'aventure dans le néant, esi confié à 
un personnage considéré comme aniipalhique (le mari).

Mais le retournement esl également rendu aimable par la figure du 
héros qui fonctionne comme une sorte de point de confusion où 
fusionnent miraculeusement les contraires, comme l’ incompatibilité 
entre répression ei joie de vivre. Max Brown possède une grâce (visible 
sur son visage empreint de lumière intérieure) qui lui permet d'être â 
la fois un enfant ei un adulte, un innocent et un savant, un apprenti 
et un maïire. La façon dont il s’ implique dans l'aventure avec Saman
tha Eggar, sans finalement cire compromis, est significative. En fait 
c’est sa position au contact de ses élèves (avec lesquels il a établi une 
convivialité réaliste) qui lui permet de saisir et de révéler la société à 
l'endroit où elle est la meilleure : par ses enfants, par son avenir.

On a dit ce film peu important, léger, limité, c'est sûrement vrai et 
ce n’est pas au demeurani un très grand succès. Je crois cependant que 
celte minimisation, favorable ou défavorable, correspond au ion et à 
la leçon du film : une modesie proposition, drôle mais sérieuse, pour 
un bon usage des lois sociales.

Cependant, dans son réalisme souriant et chagrin, cc film a quelque 
chose de complètement chimérique. On le voit bien à la faveur d’une 
sorte de faille dans la fiction : â la fin de l'histoire l’instituteur essaie 
de convaincre l’ inspecteur, représentant d’un pouvoir centralisateur, 
de l'authenticité de la vie dans cette lointaine province isolée ; malgré 
une démonstration en forme de ballet, l’ inspecteur promet à Max 
Brown qu’il ne retrouvera pas son poste à la rentrée. Pourtant l’ image 
finale nous apprend que Max Brown a bon espoir. Espoir vide qui ne 
repose sur aucun élément de la fiction, mais sur la conviction surna
turelle qui anime le héros. A l'image du film.

Bernard Bol and

1. A l'évidence, il ne s'agit pas vraiment d'une description d'une société passée, 
donc « autre » mais bien de la société « d'autrefois ■> référence obligée à toute 
saisie de la société actuelle ; ce qui permet, le discours écologique aidant, d'en 
faire une société d'avenir.

PITLE POUR LE PROF! (Why Shoot The Teachcr). Canada. 35 mm. 1 h 40 de 
SiIvio Narizzano. Image : Marc Champion. Musique ■ Ricky Hyslop Marnage : 
Max Benedict et Stan Cole. Inieiiuêtatioii ■ Bud Cort. Samantha Egar, Chris 
Wiggins, Gary Reincke. Production : WSTT Production Limited (Toronto, 
Canada). Distribution : Lugo Films

LES LIENS DE SANG
(CLAUDE CHABROL)

CRITIQUES

Une jeune fille (Patricia Lowrcy) assassine par jalousie, un soir au 
retour d'une surprise-partie, sa cousine Muriel, puis, pour accomplir 
tout à fait sa vengeance, accuse son frère Andrew du meurtre. L'ins
pecteur Cardia (Donald Sutherland)est chargé de l’enquête. Le trente- 
deuxième film de Claude Chabrol est l'adaptation en langue originale 
(l’anglais) d’un roman d'Ed Mac Bain (Blood Relatives) et a été tourné 
à Montréal pendant l’été 1977, particulièrement chaud â ce qu’on dit.

Le film vogue comme l'enquête : l'affaire part mal. Deux ou trots 
fausses pistes (dont celle d’un détoumeur de mineures honteux, très 
bien joué par Donald Pleasence), paris loupés el médiocres scènes dont 
une très mauvaise au cimetière pour les obsèques de la victime, où le 
frère se précipite sur la tombe et crie qu’elle lui revienne. Chabrol filme 
tout ça avec un manque de compassion, un manque de conviction, un 
irrespect trop systématiques pour qu’ ils puissent être mis au seul 
compte du je m’en foutisme ou du ratage.

Et puis le filet se resserre. Après le cimetière justement, les acteurs 
du drame, visages et corps déjà épuisés au bord de la décomposition 
(la scène parle utilement de la canicule qui terrassait toul le monde au 
tournage), réunis autour d’une table morne, dans l'appariement de la 
pauvre Madame Lowrey (la tante de la victime et la mère de l'assassin, 
jouée par Stéphane Audran très affectée), dans le cliquetis des verres 
teintés de whisky, bref dans le bric-à-brac connu des films policiers, 
cette « femme ordinaire confrontée à une crise émotionnelle » laisse 
tomber un nouvel élément qui prend dans l’abattement général (et à 
cause de lui), valeur de signe, fonction déictique : Andrew était allé 
chercher les jeunes filles à la tragique surprise-partie, il avait donc pu 
les rencontrer dans la rue et nul n’en avait soufflé mol.

Cet élément nouveau, c’csi visiblement le bon bout de l’enquêie, le 
bout de la bonne corde sur laquelle il reste à tirer : les liens qu’il s’agii 
de démêler sont des liens de sang ; des histoires de famille, des pro
blèmes internes. Finis les méandres, les investigations tous azimuts, 
les séquences filandreuses d’ interrogatoires d’inconnus et les vains 
mouvements d’appareils qui les accompagnaient. A partir de là on joue 
serré. Dans cette scène le récit (comme l’enquête) se noue.

C ’est qu’à l’autre bout de la corde invisible tendue à Cardia et qu’ il 
saisit machinalement comme on suit une lueurdans le noir, il y a Patri
cia qui s'empare aussi du fil ainsi désigné avec le même aveuglement : 
elle va accuser son frère du meurtre qu’elle a commis et celle décision 
de changer de mensonge (fini aussi pour elle le meurtre du pervers 
inconnu, la thèse de la mauvaise rencontre et du hasard) prend son 
départ dans cette scène. Elle entend également resserrer de son côté 
l’ inirigue vers le drame familial.

Donald Suiherland. Stéphane Audran et Aude Landry dans Les Liens de sang



LES LIENS DE SANG, LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR

El l'ouvrage esl désormais en place. D'un côlé la recherche, le che
min de la vérité parcouru à talons par un Donald Sutherland alors de 
plus en plus en forme, culminant. dans la scène où en pleine nuil, au 
mépris de sa femme et de sa fille, il découvre sur le canapé de son salon, 
en survêtement bleu rayé de blanc et son pelii chien à ses pieds, les 
détails de l’affaire en lisant le journal de Muriel subtilisé et jeté par 
Patricia à la poubelle, après le meurtre, mais retrouvé grâce à la grève 
des éboueurs de Montréal. De l'autre côlé, l’élaboralion du mensonge, 
le brouillage de la vérilé menés parcelle jeune fille qui, admettant son 
crime, ne fera que redire le mystère du crime en général ; vicioire à la 
Pyrrhus que celle qui consiste à découvrir l’assassin sans jamais 
découvrir, venir à bout du crime, source inépuisable donc : de fictions 
particulièrement.

Aussi l'intérêt du film n’est pas dans le suspense qu’ il produirait, ni 
les frayeurs, ni les tensions, pas dans ce que Hitchcock appelle le who- 
dunit (Qui l’a fait ? Qui l'a luée ?), pas dans l'émotion, mais dans la 
démonstration de cinéma, conduite sans filei et presque sans objei (car 
l’inlrigue esl eiïeclivemeni mince) et dans le plaisir qu’on prend à la 
suivre. Aussi on ne trouve point de recours aux ressorts habituels de 
la lutte à mort du bien et du mal, pas de moralisme : les deux prota
gonistes, le découvreur de la vérité et la lisseuse du mensonge, font leur 
métier de personnages de films policiers avec un magnifique désin- 
vesiissemeni, une ardeur loulz professionnelle. Même application dans 
la volonté de savoir de l’ inspecteur Carella et le projet de mentir de la 
jeune Patricia : ficlion policière ramenée à sa plus simple expression, 
celle de sa méthode. Egalilé prônée de l'assassin el du policier : pas de 
bonne enquête sans alibi solide ; comme au football, pas de bonne par
tie sans bonnes prestations et équivalence des mérites de pan el 
d'aulres. L'un el l'autre tireni la même corde, comme le metteur en 
scène d’ailleurs. Chabrol lui-même depuis vingt ans, ce qui n’exclut 
pas les risques mais les remet à leur place : c’esi la qualité de l’enga
gement qui seule alors compte, la mise en scène chez Chabrol qui tient 
le plus souvent ses promesses.

Curieux métier que celui de cinéaste, fera-i-on dire à Chabrol, qui 
consiste à rejouer à chaque fois, avec des matériaux différents, les 
mêmes éléments, démarche dont le film policier esl la meilleure méta
phore : jeu entre ce que l'on voit (dans le cadre) et ce que l'on ne voit 
pas (ce qu’il cache). Les Liens de sang rappelle au passage qu’il faut, pour 
que ça marche, trouver enlre les deux des correspondances singulières : 
comme celles qui se nouent enire le mensonge de Patricia el le métier 
de Carella pour le percer à jour.

Serge Le Péron

LES LIENS DE SANG. Film franco-cüiiadien en couleurs. 1 h 40, de Claude 
Chabrol.
Scénario : d'après le roman d ’Ed Me Bain « Adieu Cousine »(Col. Gallimard). 
Image ; Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen. Interprétation : Donald Sulher- 
land, Stéphane Audran. Micheline Lancioi, Anne Landry, Laureni Malci, 
Donald Plcasence. David Hemmings. hoüuction : Eugène Lcpicier, Denis 
Héroux, Julian Melzack. Distribution . S.N.C.

LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR
(JOHN BADHAM)
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John Travolta dans La Fièvre du samedi soir

Faire usage de son corps de manière à l’ imager érotiquement, c'est 
s’exposer à charrier autour de soi la boue des regards. Aussi Tony 
Manero, qui est chrétien, qui porte une croix sur la poitrine, n’a que 
mépris el dégoûl pour celles -  et aussi ceux (un tout jeune homme se 
suicidera à cause de lui) -  qui s’y laissent prendre, lui ne veut pas se 
salir cl laisse aux copains les coucheries de bagnole (1).

En effet, l'excellence que déploie Tony Manero, qui permet à son 
corps défaire image, aspire, par un processus qui tient à la nalure de 
l’ image (ici « image-disco »), à la fois au plus proche ei au plus loin du 
sexe, niant le sexe en elle, à se purifier de la lie des regards métèques 
(portoricains, italiens). Il trouvera celte purification en s’offranl à une 
américaine bon teint (quoique ponant un nom italien), danseuse elle 
aussi (mais pas comme les autres), distinguée(mais pas vraiment), qui, 
en tout cas, lui permettra de se défaire de son italianité. Pour la main 
de la belle Karen Lynn Gornay, Tony devra également renoncer à être 
le meilleur danseur. Mais finalement, briller dans le « disco », c’est 
peut-être seulement bon pour les métèques.

Bernard Boland

Le premier film « disco ».a-t-on anoncé. On rêve donc d'un Hlm qui 
tournerait, dont la ficlion serait comme l’émanation de la musique et 
de la danse, qui utiliserait avec sérieux leur imaginaire. Busby Berkeley 
savait faire de tels films et certains passages de Balling Beau ries (de 

‘Georges Sidney, récemment repris) en donnent une idée.

Ici, Robert Stigwood (le producteur) et John Badham (le réalisateur) . 
proposent leur fiction « disco » qui se centre sur la présence de John 
Travolta (l'aclcur). Celui-ci, dans le rôle d'un jeune italien de New 
York, excelle dans la prestance physique ci l’art de la danse. Quel 
charme, quelle maîtrise quand il déambule dans les rues du Bronx ou, 
le soir venu, quand il évolue sur la piste du « 2001 Odyssey » !

I . Je n’ai jamais vu, dans aucun film , passé ou présent, des femmes baisées de 
cette façon (dans lous les sens du mol : cf. la scène où Tony ci scs copains fei
gnent de se jeter dans le vide sous les regards angoissés d ’une prétendame-ita- 
licnnc -  qui, telle une prosiiiucc, sera ensuite violée). Il faudra s’ interroger sur 
le lien cmrc un discours aeluel sur le viol ci la dignité de la femme, et son enveis 
dont ce film , à 1res grand succcs, porte témoignage.

LA FIEVRE DU SAM EDI SOIR. (Saturday Nighl Feverl. U S.A , Panavision.
1 h 59 de John liadham.
Scénario : Norman Wcxler. Image : Rail’ D. Bodc. Montage David Rawlins. 
Décor : Charles Uailey. Xfieiique originale : Barry, Rohin et Maurice Gibb. 
Numéros musicaux ci chorégraphie : Lester Wilson. Intei pi étation : John Tra- 
volia, Karen Lynn Gornay. hoduction : Roben Sùgwood. Distribution : C.l.C.
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C IN E M A  ITALIEN

MINORITES IMPUDIQUES

SUR QUELQUES FILMS DE COMENCINI 

PAR PASCAL KANE

La froideur générale avec laquelle a été accueilli Qui a tué le 
chat ?, le dernier film  de Comencini, suscite deux remarques :

1) Contrairement aux déclarations pseudo-cinéphiliques qui 
ont cours, le véritable cinéma B, le cinéma mineur, a peu 
d’audience en France. Bien sur, on veut bien se pâmer devant 
un petit Walsh ou un petit Fuller de série, mais c’est surtout 
parce qu'on considère ces films comme des objets d’époque et 
qu’on n’envisage à aucun moment de prendre en considération 
leur véritable propos. Mais pour peu qu’un film contemporain 
prenne l’aspect, sérialisé, d’un film  B (ce qui n'est possible que 
làoù la machine du cinéma fonctionne encore sur certaines nor
mes de production, et peut se trouver directement en prise avec 
un public populaire), voilà que la critique fait la fine bouche, 
demandant finalement plus d’« Art », plus d’ambition, plus de 
classe. C’est qu’on ne peut plus jouer aujourd'hui que la carte 
de la « montée aux extrêmes », qui veut qu’ un cinéaste digne 
de ce nom doive forcément abattre un atout maître (même tru 
qué) à chaque film  : rançon d’une « politique des auteurs » 
généralisée appliquée avec une constance et un manque de dis
cernement total par la critique dans son ensemble.

2) Qui a tué te chat ?, admirable scénario d’un film  mineur, 
aurait pu susciter plus d’ intérêt : c’est que les qualités les plus 
retorses et les plus aiguës de Comencini y sont à mon sens très 
présentes, bien que l’effet « Hlm d’auteur » (préoccupation sans 
doute étrangère à Comencini) y soit négligé. Mais paradoxale
ment, ce sont peut-être ces qualités elles-mêmes qui ont été 
dédaignées, quand elles n’ont pas suscité une certaine gêne. On 
en vient donc à suspecter l’estime même dans laquelle est tenu 
Comencini en France, dont on va voir qu’elle n’est peut-être 
pas privée d’ambiguité.

Car de quoi s’agit-il enfin chez Comencini ? Derrière la « sen
sibilité » de ses récits (L'Incompris, Pinocchio). sa « truculence » 
(Lo scopone scient if tco, Casanova) ou son charme de narrateur, 
on retrouve un même thème que Le chat expose avec une cru
dité qui n’a pu, cette fois, entraîner de méprise : c’est bien de 
l’abjection du rapport à autrui dont Comencini, en moraliste 
qu’ il est, traite.

Abjection qui se cache derrière les diverses motivations de ses 
personnages, et qui sont toutes des variantes d’une abjection

plus fondamentale qui mine toutes relations humaines, des 
plus contingentes aux plus privilégiées (père-fils, amani-maî- 
tresse).

Cette abjection serait donc moins le propre des uns (plus inté
ressés ou plus égoïstes que les autres) qu’ une fatalité de la règle 
du jeu qui façonne tous les partenaires au même moule. Voir 
Lo scopone par exemple : chacun des deux couples est prêt aux 
mêmes coups bas, il a le même amour de l’argent : aucun n’est 
plus estimable que l’autre. Et pourtant une inégalité fondamen
tale règne, qui ne peut nous laisser indifférents : de par la règle 
même du jeu (apport d’argent illimité), le couple pauvre ne peut 
gagner. Il y a toujours ainsi chez Comencini la mise en place 
d’ un conflit monstrueusement inégal (riches-pauvres, adultes- 
enfants, patrons-ouvriers), qui ne lire son pathétique que de 
l’aveuglement de la partie la plus faible sur sa propre faiblesse. 
Aucun apitoiement pourtant chez Comencini, même dans 
L'Incompris : l’enfant ne veut au fond que ressembler à son 
père, comme Mangano-Sordi veulent ressembler à Davis-Cot- 
ten, ou comme la secrétaire du Chat, salariée exploitée, veut à 
son tour faire chanter son patron. Comencini, en fait, est ail
leurs, dans le pointage par exemple de ce qu’on pourrait appeler 
la « complaisance masochique » avec laquelle les doYninés, les 
minoritaires, apprennent la règle d’un jeu majoritaire (du jeu de 
cartes du Scopone au gangstérisme généralisé du Chat) dont on 
sait qu’ ils ne seront au bout du compte que les victimes. Vic
times exemplaires, résignées ou révoltées selon les cas. Mais 
c’est lorsqu’ il filme la conjonction de la minorité (le « mineur » 
n’est pas l’exploité) et de la révolte (la lutte contre la résignation 
qui les hante) que Comencini réussit, à mon sens, ses meilleurs 
films (Délitto d'amore, Pinocchio).

Si la relation d’abjection est bien normée, suscitée par l’ordre 
social (c’est le rapport patron-ouvrier dans Delitto d'amore, pro- 
priétaire-locataire dans Le char, majeur-mineur dans L'Incom
pris, etc.), elle ne se soutient pas pour autant, au contraire des 
fictions de gauche les plus caractéristiques, d’ une analyse poli
tique généralisante dont la fiction serait l’ illusoire mise en 
œuvre. L’aversion de Comencini pour la généralité va de pair 
avec un amour pour des personnages singuliers, choisis -  dirait- 
on -  pour leur non-représentativité : les conflits traversés par 
Pinocchio, IV incompris » ou le jeune Casanova n’ont de valeur 
(c’est-à-dire ne font sens) que par rapport à un cercle familial 
aberrant (famille incomplète) dans L ‘Incompris, fausse filiation
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de Gepetto et de Pinocchio, mère dénaturée de Casanova, haine 
du frère et de la sœur dans Le chat) comme si Comencini cher
chait principalement à éviter que la famille, c’est-à-dire la 
genèse du personnage, ne soit rabattue sur un socius tout prêt 
à l’accueillir et déjà trop lisible. Préserver la singularité, c’est 
peut-être alors créer les conditions de l’amour. (Preuve à contra
rio : plus les fictions de gauche s’acharnent à mettre en scène 
des personnages essentiellement représentatifs -des carences 
de l’ordre social, etc.-, plusse manifeste le mépris ou l’aversion, 
déclarés ou plus roublardement masqués, que ces films portent 
à leurs personnages dits aliénés. Conséquence obligée des dis
cours du Maître).

De l’aberration donc, d’où surgissent les héros comenciniens, 
quelques effets persistants ne manqueront pas de se produire ; 
la carence familiale y est compensée de deux façons : par un 
excès d’amour, mais ne pouvant définitivement plus unir les 
membres de ces fausses familles ou masquer leur désagrégation 
(L'Incompris, Pinocchio, Casanova) ou par un excès d’ intérêt 
pour l’argent, où les personnages pensent trouver matière à 
compenser leurs déboires familiaux (Lo scopone, Le char). 
Excessifs donc, dans leur constitution même, les personnages 
comenciniens en sont réduits sans cesse à s’exposer : vis-à-vis 
de leur entourage, mais surtout du spectateur à qui leur impu
deur n’échappe pas : il s’y reconnaît même tout à fait, car quoi 
de plus partageable, en effet, que cette demande d’amour ou 
que ces sombres calculs égoïstes qui apparaissent devant lui. A 
cette différence près que le spectateur lui, a tout loisir de les dis
simuler, ces sentiments intimes qu’on ne montre pas, où se 
manifeste l’ impudeur si caractéristique des héros de Comen
cini.

D’où, à mon sens, l’obscénité de ce cinéma. L ’obscénité lie 
toujours une passion commune, banale (partageable donc à 
priori par celui qui l’observe) à un excès intime el caché de celui 
qui l’éprouve, qui la rend répulsive, monstrueuse, et donc fina
lement inappropriable. C’est la passion exhibée qui est obscène. 
L’obscénité est donc bien le contraire de la pornographie qui 
veut toujours rattacher à quelque normalité un goût singulier, 
trop personnel, et cela dans le but de ne pas exposer, ni celui qui 
éprouve ou énonce ce goût, ni celui qui veut jou ir de ce spec
tacle (la pornographie lève les résistances à la mise en spectacle).

Aujourd’hui où le cinéma participe massivement de cette 
pornographie généralisée où tout se montre, mais sans risque, 
on voit toute l’ importance que prend cette exigence morale de 
vérité qui peut conduire la représentation cinématographique 
jusqu’à Pirreprésentable : jusqu’à l’obscène. C’est en cela que 
Comencini est parfois un grand cinéaste, comme le sont tou
jours les cinéastes de l’obscène : en Italie Rossellini (dans le 
registre de l’amour) et aujourd’hui Ferreri dans celui de la 
sexualité, chezqui la pornographie est toujours le risque assumé
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de son spectacle. Mais loin d’y céder (de normaliser ce qu’ il 
montre), Ferreri procède par retour de flamme : c’est le désir du 
spectateur qui va brutalement être mis en cause, de souhaiter 
au fond de lui-même ce spectacle. Et le désir de pornographie 
devient, à son tour, obscène.

Comencini, lui, reste un moraliste, c’est-à-dire que son spec
tacle est conçu comme une épreuve à laquelle ses héros et leurs 
passions (cupidité, affectivité) vont être confrontés sous l’œil 
d’ un spectateur qui doit, lui aussi, s’exposer (prendre part au 
débat). Le spectacle (le film ) n’a donc rien d’évident. Produit 
d’un coup de force, d’une mise à nu, il est toujours, chez 
Comencini, problématique. Son mérite est dans cette volonté 
de risquer une éthique de la représentation cinématographique 
avec chacun de ses films, comme si le cinéma, art mineur, avait 
le devoir de fournir, toujours, un ̂ justification du spectacle qu’ il 
offre. On en verra un exemple dans cette scène du Casanova où 
l’on assiste à un abominable charcutage d’un malade, baptisé 
opération chirurgicale : curiosité divertissante pour les specta
teurs inconscients et futiles de la scène, angoissante pour Casa
nova (c’est son père qui est ainsi rebouté), et indissociable pour 
nous, qui participons des deux regards, mais pressentons aussi 
la fin, d’un vague sentiment d’horreur : comme si le prix qu’ il 
allait falloir payer dépassait de beaucoup le plaisir, qu’on en 
tirait. Scène qui trouve d’ailleurs un écho dans la seconde partie 
du film , au moment de la dégradation et de l’exécution publi
que du prêtre : le spectacle tourne court, et vire, sans transition, 
au macabre.

Le cinéma de Comencini est donc le résultat d’ un conflit chez 
ses personnages entre une nécessaire exigence, présentifiée 
d’une part sous la forme d’un Modèle surmoïque, inhumain 
et parfois terrifiant (le Pinocchio de bois, le diplomate anglais 
père de l’« incompris », le couple Davis-Cotten du Scopone, et 
parodiquement le personnage de James Stewart dans Fenêtre 
sur cour, modèle de Tognazzi dans Le chat, etc.) dont le déno
minateur commun à tous est la maîtrise des sentiments, et 
d’autre part une Image identificatrice, image régressive, pas
séiste, lourdement chargée affectivement, mais qui correspond 
à leur véritable ancrage, à leur véritable identité nationale, 
culturelle et sociale (la mère morte dans L'Incompris. Gepetto, 
le père, dans Pinocchio. les supporters de Mangano-Sordi dans 
Lo scopone, etc.).

Entre un impératif hors d’atteinte et une identité perdue, les 
conflits sont parfois sans issue pour les personnages comenci
niens (L'Incompris), mais il arrive aussi de temps à autres qu’un 
personnage admirable les surmonte : Pinocchio par exemple, 
admirable parce qu’ il sait que, pour devenir adulte, il ne devra 
renier aucune part de lui-même.

Pascal Kané
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TOURNAGE

RENCONTRE AVEC CHANTAL AKERMAN
“LES RENDEZ-VOUS D'ANNA"

Anna (Aurore Clément) est cinéaste.

On ne saura jamais très bien pourquoi, si ce n'est que cela lui permet 
d’être nomade.

On ne verra rien de son activité qui relève plus immédiatement du 
cinéma, ni tournage, ni acteurs, ni producteurs.

On la verra voyager de ville en ville, on verra des gares, des trains, 
des quais, des chambres d'hôtel, des bouts de ville.

Anna est célibataire.

Quelqu'un qui erre qui vagabonde.

Chanta! Akerman. J'ai acheté un magnétophone quand 
j étais en train d'écrire le scénario des Rendez-vous d'Anna et 
que je n'avais pas envie de me lever la nuit pour écrire, mais 
je ne l'ai jamais utilisé comme ça, même cet effort-là est trop 
grand, la nuit.

Cahiers. Ça t ’est déjà arrivé, de penser quelque chose et au 
lieu de l ’écrire de le dire ?

Akerman. Je pensais pouvoir le faire et finalement je ne t'ai 
pas fait, je ne me levais pas non plus pour écrire. Il y a eu des 
nœuds dans l'écriture et je ne trouvais pas, le scénario n'avan
çait pas.

Cahiers. Pourtant le scénario se lit très facilement et très sim
plement, on a r  impression que ce n 'était pas l ’endroit où tu vou
lais mettre le travail.

Akerman. J'ai commencé à l'envers, en fait je ne voulais pas 
du tout faire un film comme ça, je voulais faire un film rien 
qu'entre une mère et une fille et je n'arrivais pas à l'écrire ; j'ai 
commencé par la mère venant à Paris en surprise comme une 
dernière demande à sa filte et découvrant le monde de sa fille 
puis repartant, et je n'arrivais pas du tout à l'écrire, donc j'ai 
reculé, la fille arrivait d'un autre pays à Paris et par hasard ren
contrait la mère. Et puis j'ai encore reculé, la fille rencontrait 
quelqu'un et je n'arrivais toujours pas à la mère, impossible 
d'introduire la mère mais je n'avais pas cette idée que la fille 
allait vers la mère, c’était la mère qui allait vers la fille, j'étais 
bloquée le scénario n'avançait pas. Les dix ou vingt premières 
pages du scénario sont d'ailleurs plus travaillées au niveau de 
l'écriture que le reste, j'ai mis des mois à les écrire.

Comme un marin elle aura des aventures sans lendemain avec des 
personnages différents qui vont lui raconter leurs histoires, leurs 
petites histoires parce qu elle ne fait que passer.

Mais derrière les petites affaires qui lui seront confiées, nous verrons 
se dessiner les grandes affaires collectives, l'histoire des pays, l'his
toire de l'Europe de ces cinquantes dernières années... extrait du 
synopsis des Rendez-vous d'Anna écrit par Chantai Akerman.

Les Rendez-vous d'Anna se sont tournés du 2 janvier au 23  février 
en Allemagne, en Belgique et en France, j'ai assisté à quelques jours 
de tournage en prenant des photos. J'ai rencontré Chantai Akerman 
le 4 avril, elle était à la fin du montage de son film, il doit être fini 
aujourd'hui. C.C.

Cahiers. L'idée, elle, était là. Un jour je  t'a i dit que tu n'avais 
aucune imagination et tu m'as répondu que ça ne t'intéressait 
pas l'imagination.

Akerman. Oui, mais jamais les situations du film ne se sont 
présentées telles quelles dans ma vie. C'est à partir d'élé
ments que je connais mais aucune des situations dans ce film 
n'est vécue, mis à part que je voyage. Ensuite, j'étais à Los 
Angeles et tout d'un coup je me suis rendue compte qu'il y 
avait l'Allemagne, Bruxelles et Paris, que Bruxelles c'était le 
centre, enfin au milieu, et qu'elle s'y arrêtait, la mère faisait un 
appel, je ne voulais pas que l'appel vienne de la mère. Sa mère 
appelait et elle allait à Bruxelles, c'était bien parce que c'était 
le centre, la mère, le retour au pays.

Cahiers. Pays qui n'en est pas un puisque tu disais déjà dans 
l'entretien précédent avec les Cahiers que ton centre ce n'est 
pas plus Bruxelles qu'ailleurs.

Akerman. Oui mais c'est tout de même là que sa mère l'a 
mise au monde et que sa mère habite. C'est seulement venu 
plus de la mère que du pays. Et puis ça a coulé à partir du 
moment où j'ai su que c'était ça, j'ai écrit très vite, mais avant 
ça a été terrible parce que je ne trouvais pas, après il a suffi 
de quinze jours ou trois semaines pour terminer le scénario 
alors que j'avais mis des mois pour les vingt premières pages. 
Mais ce doit être normal comme durée d'écriture à moins 
d'avoir de la chance, le temps de remuer bien tout ça, l'émul- 
sion et puis ça repose. Je ne suis pas immédiate.

Cahiers. Les dialogues, ça vient au moment de l'écriture ou 
au moment de la mise en scène ?



Akerman. En même temps que l'écriture. Ce qui m'inté
resse dans les dialogues c'est que ça fasse bla, bla, bla, bla à 
l'infini, que ça fasse rond avec un rythme...

Cahiers. De mélopée ?

Akerman. Je ne sais pas, que ça fasse rond, peut-être 
comme une psalmodie sans que vraiment le sens des phrases 
compte. Delphine Seyrig te fait un peu dans Jeanne Die/man 
quand elle lit la lettre, peut-être pas autant que je veux mais 
plus que les autres comédiens avec qui j'ai travaillé. C'était ça 
et puis ça et puis ça et puis ça sans qu'il y ait rien à quoi on 
puisse s'accrocher vraiment.

Cahiers. D'où vient l'idée ?

Akerman. Ce n'est pas une idée, plutôt une sensation. Ce 
n'est pas non plus que les mots n'ont pas de sens mais un 
sens suffisant, il ne faut pas porter leur sens en les prononçant 
ils le portent eux-mêmes; ils ont leur sens suffisant. Ce qui 
compte c'est la musique et le rythme, dans un dialogue, 
j'entends.

Cahiers. C'est /'idée qu'on se fait de Victor Hugo quand on doit 
réciter.

Akerman. Non, ce doit être biblique plutôt, l'écriture de la 
Bible : et Dieu dit que et Dieu dit que et Dieu dit encore. Moi 
j’ai été élevée là-dedans, ça a du rester. J'allais à la synagogue 
avec mon grand-père et'je  suis allée à l'écqle juive, partout

c'était le même rythme. Et c'est un rythme que j'ai renoncé à 
rendre tel quel.

Cahiers. Qui existerait encore seu/ement quand tu écris, 
pourtant tu ne fais pas dire à tes comédiens les choses violem
ment.

Akerman. Si, ils jouent leurs textes. Ils ne le donnent pas 
comme une chanson, ils le jouent. Ils veulent faire passer les 
mots ; moi je l'écris comme une psalmodie, avec des « parce 
que », des « et puis », plein de choses qui font que ce soit rond, 
mais par exemple, avec Delphine Seyrig je voulais qu elle 
m'imite dans la manière de dire les textes et on a vu que ce 
n'était pas possible, qu'il ne fallait pas le faire et elle a trouvé 
chez elle un rythme à elle, différent du mien et j'ai renoncé, en 
me disant finalement que chacun apporte son rythme. Il y 
aura plus de disparité ce sera moins uni, ce ne sera peut-être 
pas une œuvre autoritaire Les Rendez-vous mais c'est peut- 
être mieux comme ça.

Cahiers. Tu parles beaucoup des dialogues et tes films on n'y  
pense pas comme a des fifms dialogues.

Akerman. Peut-être que ce ne sont pas des dialogues, plu
tô t des monologues, plusieurs, beaucoup, de longs monolo
gues, du texte quoi.

Cahiers. Ce ne sont pas tant les monologues d'elle, Anna, que 
ceux des autres, ceux qu'e/le rencontre.

Akerman. Oui, sauf avec la mère, c'est elle qui raconte à sa 
mère son histoire avec une fille.
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Chantai Akerman et Léa Massari

Cahiers. Tu disais dans l'entretien précédent que quelqu'un 
qui voyage, étant extérieur à une réalité locale, les autres s'en 
emparent, et en font un lieu de phantasmes (ce sont tes mots).

Akerman. De la même manière ça peut être renversé, 
quelqu’un qui a des racines très fortes est facilement un lieu 
de phantasmes pour moi. Mais c’est tellement conscient 
maintenant chez moi que ça m'ennuie mais ça l'a certaine
ment été pendant un certain temps, dans mes attirances 
amoureuses, je me rendais compte que les gens que j'aimais 
avaient les deux pieds quelque part, qu'ils venaient de quelque 
part très précisément, maintenant je le sais alors quand je vois 
que ça se reproduit, ça m'ennuie. Et puis il y a l'inverse, la per
sonne seule qui voyage dont on pense qu'elle est libre, qu'elle 
s'empare des autres alors qu'en fait même si c'est un person
nage libre ce sont les autres qui s'en emparent mais ça me 
semble logique, les gens rêvent sur ce qui passe, quelqu'un 
qui passe. On fabrique l'image du prince charmant et le prince 
charmant passe, je ne dis pas qu'Anna est le prince charmant 
mais on ne sait rien, peut-être que... C'est différent de 
quelqu’un que l'on rencontre tous les jours par exemple dans 
ton école, si tu es professeur demain tu la reverras ; là on ne 
sait pas et tous les « peut-être » sont possibles, tous les phan
tasmes sont ouverts sur quelqu'un qui s'en va dont on ne sait 
rien et qui évoque la liberté bien sûr. Et puis en fait tout ce que 
les gens pensent sur les juifs, insaisissables, on ne sait pas 
trop d'où ils viennent.

Cahiers. Je connais « le ju if  errant » mais pas la juive errante.

Akerman. On parle toujours au masculin et l'homme est 
toujours plus mouvant que la femme dans les images des

gens, il peut partir alors que la femme est le lieu de quelque 
chose même si elle part avec l'homme. Ça doit dater du 190 
où l'homme partait faire son chemin de connaissance, le 
romantisme allemand, le voyageur, l'errance. Mais je ne veux 
pas montrer que ça existe chez une femme, c'est de cela que 
je parle simplement et pas pour montrer que ça existe. Je ne 
sais pas si ça va être ressenti dans le film, je ne parle pas spé
cialement des juifs dans le film, les juifs eux le ressentiront 
sûrement à cause des textes, de Ida, de la mère.

Cahiers. Et les comédiens ?

Akerman. Je ne savais pas au début, du tout, pour per
sonne. Alors ça s'est fait d'une manière empirique. Pour Anna, 
j'ai vu beaucoup de filles, je voulais d'abord une fille brune et 
puis i‘ai vu beaucoup de filles brunes et je me suis rendu 
compte qu'au fond je voulais plutôt quelqu'un qui soit comme 
un personnage hitchcockien, une femme hitchcockienne, je 
trouvais plus fort que ce soit lisse au départ et que tout ne soit 
pas déjà inscrit sur son visage, quand je suis allée raconter ça 
à Delphine elle m'a dit va voir Aurore qui était en Italie à ce 
moment-là, alors je suis allée en Italie la voir et il n'a plus été 
question d'Hitchcock ni de rien, je l’ai beaucoup aimée tout de 
suite, elle m'a plu on a eu envie de faire le film ensemble, ça 
ne s'est plus passé à un niveau de réflexion ; bien sûr, j'ai eu 
des inquiétudes je me suis dit : mais quand même elle est tel
lement blonde et quand même ci et ça mais ça s'est créé en 
la voyant par le rapport et je crois que cela va se sentir dans 
le film l'entente, l'affection entre elle et moi.



Laurence Olivier et Joan Fontaine dans Rebecca. d'Alfred Hitchcock.
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Cahiers. Et la mère ?

Akerman. La mère, elle vient encore de ma première idée où 
je voulais que les trois femmes soient brunes, quelqu'un qui 
ne soit pas une vraie belge en Belgique, c'est pour cela que 
l'ai pensé à une Italienne, parmi les noms il y avait Massari que 
j'ai choisie sans vraiment la connaître, elle, ni son jeu et encore 
une fois j'avais tes gens cinq jours et en cinq jours j'étais 
confrontée à ce qu'ils étaient et à leur jeu et en cinq jours tu 
ne fais rien donc tu les acceptes tels qu'ils sont et tu modules.

Cahiers. A part Aurore.

Akerman. Oui.

Cahiers. Ça c'est nouveau. Comme on ne pense pas à tes 
films comme à des films dialogués on n'y pense pas non plus 
comme à des films de direction d'acteurs. Delphine Seyrig était 
le décor de ses gestes, New York devenait un personnage, tu 
inversais les données...

Akerman. En fait Jeanne Dielman c'était terriblement dirigé 
et pour moi entre Aurore et Delphine il y a pour l’instant une 
sorte de jeu idéal que j'aimerais voir tout le temps. Ceci dit 
quand je vois des films américains ça me fait plaisir la manière 
dont ils jouent. Quand je dis accepter un acteur tel qu'il est, 
le laisser libre c'est trop dire, par exemple Helmut Griem est 
resté avec nous dix jours et il est plus maintenu que les autres, 
il a un jeu très théâtralisé que je voulais comme ça. Par rapport 
à son personnage, instituteur, allemand, encore idéaliste, je 
trouvais bien d'avoir un jeu très théâtralisé, pas réaliste. En fait 
Ida non plus n’est pas réaliste. Les seuls personnages réalistes 
qu'Anna rencontre sont Daniel et sa mère.

Cahiers. Seyrig dans Jeanne Dielman, c'est une direction 
d'acteur qui se répète dans le film  de plan à plan.

Akerman. Oui c'est toujours pareil.

Cahiers. A vec Aurore j'a i eu l'impression que tu jouais sur des 
variations.

Akerman. C'est-à-dire quelle est de moins en moins fer
mée au cours du film, elle commence très serrée et. puis au 
cours du film, elle devient plus pleine, plus ronde. Au début en 
Allemagne elle marche comme un petit soldat, serrée mais ça 
reste le même jeu même si elle est plus ouverte, parce que 
cette sorte de candeur que j'adore chez elle, cette sorte de 
candeur et d'intelligence elle les porte durant tout le film, 
même si au départ elle est un peu figée, sérieuse, serrée. Et 
puis au fur et à mesure qu elle avance dans le film on la 
connaît mieux, c'est drôle d'ailleurs parce qu'il y a la connais
sance d'elle, Aurore, ce n'est pas comme avec Delphine, où on 
ne peut pas dire qu'on la connaît mieux ; on connaît mieux sa 
mère, on connaît mieux sa femme en voyant Jeanne Dielman 
mais on ne connaît pas mieux Jeanne/Seyrig et là je crois 
qu'on connaît mieux Aurore à la fin du film.

Cahiers. Tu fais connaître quelqu'un en même temps que tu 
crées un personnage.

Akerman. J'ai l'impression ; va savoir. Je n'ai pas encore 
l'idée globale du film, c'est comme cela que je l'ai senti puis
que je la connais mieux, moi ; je connaissais aussi mieux Del
phine mais ce n'était pas le propos, le propos c'était toutes les 
femmes, toutes les autres femmes, là c'est Aurore.
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Aufore Clément

Cahiers. C'est assez américain même si on peut voir ça aussi 
chez Mizoguchi. L e fait qu 'une comédienne fait vivre un person
nage et en le faisant vivre, là je  pense à des stars, Marilyn ou 
Marlène, elle se fait mieux connaître. Ça semble d'ailleurs exister 
plus chez les femmes, on ne connaît pas mieux Cary Grant ou 
de Niro sinon qu'ils sont de grands comédiens.

Akerman. Je pense qu'Aurore a beaucoup de Marilyn. Je ne 
crois pas qu'on connaîtra grand-chose d'Aurore mais on res
sentira une sensation d'intimité avec elle ; ce n'est pas quelque 
chose que j'ai voulu faire c'est quelque chose que je constate 
et qui s'est fait en faisant le film. Aurore s'est détendue au fur 
et à mesure du film  parce qu'on avançait, dans notre rapport 
aussi et ça se voit dans le film et je trouve ça beau. C'est mon 
histoire encore une fois, ça n'intéresse peut-être que moi.

Cahiers. C'est quoi la sensation de créer un personnage, je  
dirais d'enfanter si on se laissait aller ?

Akerman. Je ne sais pas ça, tu ne le sépares pas d'un tout. 
Il y a les personnages et déjà entre eux tu ne les sépares pas, 
c'est une drôle de question, en fait je n'ai pas l'impression 
d'avoir enfanté un ou des personnages. Il s'est fait, je ne peux 
même pas dire que je l'ai fait, il s'est fait. Le personnage 
d'Anna/Aurore qu'on ne peut pas séparer l'une de l'autre 
puisque le physique d'Anna c'est Aurore, eh bien il s'est fait 
par mille choses au cours du film, au cours du tournage.
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Cahiers. Ta restriction porte sur ta responsabilité, tu dis : « H 
s'est fait», n'empêche qu'un autre personnage existe. Le 
cinéma c'est un monde de personnages et il y en a un de plus.

Akerman. Oui, mais on n'y pense pas, ce n’est pas quelque 
chose qu'on se demande. Tu ne le sépares pas du film et puis 
tu connais l'acteur, l'actrice, alors tu ne te dis pas que tu as 
enfanté, ensuite c'est vrai qu'avec Aurore j ’aimerais faire un 
autre film pour continuer quelque chose, ce ne sera pas spé
cialement le même personnage mais cette chose, ce fait 
qu'Aurore s'est ouverte de plus en plus dans le film, j'aimerais 
continuer. Ces metteurs en scène qui ont souvent fait jouer les 
mêmes actrices, je crois que c'était ce sentiment-là qu'ils 
avaient. Je ne veux pas faire de comparaisons stupides qui 
n'ont pas lieu d'être : Marlène/ Sternberg mais c'est ça qui m'a 
le plus intéressée, ces rapports entre Aurore et moi et que tout 
d'un coup elle s'ouvrait, qu’il se passait quelque chose, qu'au 
fur et à mesure du film, à elle Aurore, il lui arrivait quelque 
chose et ça se passait dans le film, je trouvais ça fabuleux et 
je voudrais continuer.

Cahiers. On croit toujours que dans un film on reproduit des 
choses qu 'on a eu l'idée de reproduire, des textes, des situations, 
des gestes H y a de ça, mais aussi quelque chose qui se produit.

Akerman. Tu ne le domines absolument pas c'est ça qui est 
fort. Dans mes autres films, par exemple dans Jeanne Diel- 
man, il y avait le corps : Delphine, il y avait sa voix, tout ce que 
tu ne domines pas mais le film  était dominé. C'est pour cela 
que je regarde Les Rendez-vous comme quelque chose de 
curieux, Jeanne Dielman je le reconnais entièrement, je sens : 
c'est de moi. Celui-là, je ne sais pas encore je n'ai pas la sen
sation du film complètement. Pourtant, comme tu dis, ça part 
d'éléments que je connais peut-être plus que Jeanne Dielman, 
c'est vrai que je connais le voyage, ci et çà mais ça reste 
curieux, je ne le ressens pas vraiment à moi comme Jeanne 
Dielman est vraiment à moi, peut-être à Delphine aussi mais 
je m'y reconnais entièrement, là non il se passe un phénomène 
curieux que je regarde et pourtant c’est le film  le plus classi
que, où la form e n'a pas autant d'évidence que dans les autres, 
ce n'est pas que j'ai laissé la forme au hasard mais elle n'est 
pas installée là comme ça au milieu.

Pour la première fois je ne suis pas sûre d'avoir fait un bon 
film alors que les autres j'étais sûre, là je vois les scènes, c'est 
bien filmé, bien cadré, ça on peut voir et bien sûr c'est bien 
filmé c'est bien cadré ce n'est même pas le propos. J'aimerais 
faire de nouveaux films plus à moi où je me reconnaisse plus.

Cahiers. Tu disais avoir eu besoin après Jeanne Dielman de 
faire un film  plus intimiste, avec des choses qui te sont particu
lières, tu as fait News F rom Home et d'une certaine manière 
tu as attendu pour faire Les Rendez-vous... Duras, c'est quelque 
chose qu'elle fait vivre aussi, quelque chose qu'on voit mieux 
avec les femmes : que le cycle d'un film c'est souvent plus qu'un 
film, deux films, plus : India Song/Son nom de Venise.

Akerman. Oui, je suis sûre que celui-là n'est pas terminé ; 
Jeanne Dielman, je suis sure qu'il l'est. C'est pour ça aussi que 
je voudrais refaire un film avec Aurore et c'est pour cela que 
je ne suis pas sûre qu'il est réussi, je crois que je le saurai plus 
tard. C'est plutôt les autres gens qui vont me dire alors que 
pour les autres films je n'ai pas eu besoin que les autres me 
disent. Je vais faire de la mise en scène de théâtre, on m'a pro
posé deux pièces, Médée et puis...

Cahiers. Qui ?

Akerman. Une actrice qui s'appelle Anna Nogueira, pour le 
Festival d'automne ; justement pour travailler avec les comé
diens ça m'intéresse parce qu'on n'a pas le temps vraiment 
dans le cinéma. Avec Aurore ça allait parce que c'était sur 
deux mois mais je n'ai pas travaillé chaque scène comme on 
travaille au théâtre où ça a le temps de maturer comme l'écri
ture. Pour travailler avec quelqu'un il faut beaucoup de temps 
surtout si c'est sur son corps, sur sa voix, ou alors ça tombe 
pile par un miracle ou un hasard, mais les miracles et le hasard 
ce n'est pas le travail. Si je devais refaire ce film, tous les 
comédiens je les mettrais à table et on lirait le texte tous 
ensemble et le premier personnage allemand qui ne rencontre 
pas Cassel serait bien conscient de comment Cassel jouera 
Daniel. Moi aussi j'ai découvert petit à petit à chaque fois 
qu'un nouveau comédien arrivait pour son rôle et tous les per
sonnages étaient inconscients de comment étaient les autres, 
tout ça fera peut-être un film disparate et ce sera peut-être 
une de ses qualités mais c'est ce qui m'étonne justement, je 
ne fais généralement pas dans le disparate, je fais des choses 
construites sauf peut-être Je, tu, il, elle où il y avait trois styles 
différents, pas trois styles de mise en scène, trois styles ame
nés par les acteurs.

Cahiers. Et ce qu'on appelle la forme : placer ta caméra, la 
durée du plan, c'est venu aussi facilement que toujours ?

Akerman. Oui, toujours de front, horizontalement Avec 
toujours le décor présent. Avec des plans plus rapprochés au 
niveau d’une chambre avec des gens coupés aux genoux ou 
coupés à la .taille. Je n'ai pas fait un décor aussi présent que 
dans Jeanne Dielman où il était très présent," une présence 
aussi forte que celle du personnage, là non, Aurore compte 
plus que le décor, le décor n'est jamais indifférent, mais de 
toute façon elle n'est pas chez elle, elle n'est pas intégrée à un 
décor non plus. Par exemple dans Jeanne Dielman Delphine 
rentre ou sort d'une pièce je laisse un temps, le champ vide, 
là non ; parce que la salle à manger vide de Jeanne Dielman 
est lourde de sens tout en rejoignant une sorte d'abstraction 
mais là ce sont des lieux que le personnage ne connaît pas, 
des chambres d'hôtel et je trouvais ça de la complaisance de 
rester, donc dès qu'elle sort je coupe cela donne un rythme 
rapide à la première partie du film même si les plans sont 
longs et lents ; entre les plans ça va vite, ce n'est pas un lieu 
familial, c'est un lieu inconnu, comme la mauvaise musique 
dans un Prisunic, ces lieux-là, hôtels etc, pas la peine d'écou- 
ter, on passe. Cela fait une rythmique que je n'avais jamais eue 
dans un film et qui me gêne. Ça ne ressemble pas au cinéma 
américain mais il y a cette sorte de tension. Je pense que 
quand on filme un lieu qui est lié à la famille ou à des choses 
comme ça, il y a quelque chose qui fait que tu dois laisser le- 
champ vide après que le personnage soit sorti et là pas, mais 
ça se fait contre moi. Chaque fois que je vois la première par
tie, je me dis pourquoi ça va si vite, je me sens bousculée et 
c'est important. Ce n'est pas un film où l'esthétique va tout à 
fait dans le sens de mon plaisir à moi, de tendance j'aurais 
laissé les champs vides mais ça ne se justifiait pas ; c'est plus 
à l'arraché, le début en tout cas qui fait un bloc jusqu'à la fin 
de l'Allemagne après il y a le train qui introduit une grande 
coupure parce que le rythme est tout à fait différent et puis 
il y a la mère où c'est de nouveau un autre rythme. Mais le 
début c'est comme un cœur qui est essoufflé et ça m'étonne 
de moi d'avoir fait ça.

Cahiers. Tu as mis un cinéma à jour et je me rends compte 
que tu découvres tout autant le cinéma que tu as fait découvrir 
des choses précises comme arrêter une caméra sur un geste ou 
un autre.



Akerman. Parce que je me suis laissée aller, là moins peut- 
être, il y a la structurre de production qui était vraiment très 
envahissante malgré tout, j'avais un assistant incroyable qui a 
très bien organisé le film, c'était très bizarre pour moi, cette 
machine, un jour de train, un jour de ci, un jour de çà, des mor
ceaux entiers du film qu'on faisait en une journée. Sur Jeanne 
Dielman aussi il y avait un plan de travail mais le matin je disais 
on fait d'abord ce plan-là ou celui-là, pourtant le film était plus 
structuré dans son déroulement plus classique dans la struc
ture narrative, il y a un déroulement, une construction drama
tique et une fin, là c'est plus flottant comme construction dra
matique et pourtant le tournage était plus souple dans Jeanne 
Dielman que dans ce film-là. Il y a quelque chose d'impossible 
dans l'organisation on faisait autant de plans qu'il en était 
prévu pas un de plus pas un de moins, la machine avançait 
comme un bulldozer. Tout ça a fait que mon rapport à Aurore 
qui échappait à ça était plus important que tout et c'est là 
qu’était mon plaisir. Si on ne faisait pas le train le jour où il était 
réservé on ne pouvait plus avoir le train.

Cahiers. Ça tient à un mode de production plus important que 
celui de tes autres films mais pas assez pour que tu puisses dire : 
le train je le ferai quand j'aurai envie, tant pis si on perd de 
l'argent.

Akerman. Dans un film beaucoup moins riche, j'aurais dit je 
m'en fous du plan de travail j'irai voler les plans dans le train.

60

Cahiers. Ha coûté combien ce film ? Ce que tu prévoyais : 
500  millions ?

Akerman. Pas en argent, c'est un film de 500 millions, les 
comptes ne sont pas encore faits ; mais les productions très 
pauvres rejoignent les productions très riches dans ce côté- 
là ; dans une production très pauvre, tu vas voler ton plan dans 
le train quand tu as envie et dans les productions très riches 
tu diras : non je préfère ne pas tourner aujourd'hui. Moi, j'étais 
tenue de tourner quand c'était prévu. C'est ce qui permettait 
d'être à l'extérieur d'une certaine façon.

Cahiers. H y a un endroit du film qui se fait sans toi et il y a 
un endroit que tu fais sans eux, l ’équipe, la machine.

Akerman. Voilà et dans les autres films ça ne se passait pas, 
il n'y avait pas un endroit qui se passait en dehors de moi. 
C’est pour ça que les premiers films des gens sont toujours 
plus personnels. Il n'y a pas cette machine, tu t'arranges en 
dehors des conventions, syndicales et autres. Mais à partir du 
moment où tu travailles dans une machine les choses qui 
échappent à cette machine ce sont les rapports entre les gens 
entre quelqu'un d'autre et quelqu'un d'autre, entre le metteur 
en scène et la personne qui joue, ça échappe donc c'est ça qui 
devient important. Quand tu travailles hors de la machine tout 
se mélange plus, les rapports et l'organisation. Pour moi le 
cadre est très important, je ne dis pas que je le fais mais j'y 
participe énormément au bout d'un moment avec Michel 
Houssio je n'avais plus besoin, au départ j'étais tout le temps 
avec lui, après il faisait les cadres naturellement comme je les 
voulais, je jetais un œil et je voyais que c'était ça, c'était agréa
ble. La lumière, on parle au chef-opérateur, mais finalement je 
ne sais rien de la lumière, je peux dire avec des mots qui ne 
sont pas des mots techniques ce dont j'ai envie et on est pieds 
et poings liés entre les mains du chef-opérateur, il faut donc 
une grande confiance ; le cadre on le voit, on parle tout bas
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avec le cadreur un peu plus comme ci, un peu plus comme ça, 
il y a un rapport qui lui aussi échappe et il y a le rapport aux 
comédiens encore plus étrange parce que finalement un 
cadre on cherche avec la caméra, c'est concret, ce n'est pas 
de la matière vivante, c’est pas quelqu'un, alors ce qui est à 
part, ce qui échappe quand ce n’est pas trop empêché par 
l'agence et le reste, c’est l'échange avec quelqu'un qui est 
comédien. C'est ce qui reste aux metteurs en scène malgré la 
machine, une sorte d'inaliénable. Après il y a le montage qui 
lui aussi échappe, parce qu’on est de nouveau avec quelqu'un 
c'est un peu comme l'écriture, tu peux refaire, défaire, c'est de 
nouveau de l'artisanat. On voit les choses immédiatement, la 
matière est là ; c ’est tout de même plus de l'ordre du plaisir 
comme le polaroïd.

Cahiers. Est-ce q u i! y a des retournements quand on fait un 
film ?

Akerman. Quand j'ai écrit le film, ce que je pensais être le 
plus facile à faire c'était les scènes avec la mère et avec Ida ; 
en fait ça a été beaucoup plus facile avec les hommes parce 
que j'avais moins de point de vue, j'avais moins une image en 
tête de comment ils devaient ê tre; avec les femmes que je 
pensais devoir être les moments simples, beaux, tranquilles, 
évidents, ça a été plus compliqué.

Cahiers. Comme quoi la représentation c'est vraiment un 
mystère.

Akerman. Avec l’écriture ou la peinture, on sait, il n'y a pas 
ça, c'est comme une histoire dans un couple, tu as une idée 
de ce que pourrait être ta vie avec quelqu'un et ça ne sera 
jamais comme ça. C'est pareil avec le cinéma parce que 
l’acteur c'est pas de la plasticine.

On ne maîtrise pas un acteur, on peut aller jusqu'à un certain 
point seulement, il a une part presque aussi importante que toi 
ou que le scénario même si c'est toi qui as tout apporté au 
départ. Peut-être si c'était des signes, des codes comme la 
danse ou le théâtre japonais mais même là, il y a toujours un 
moment ou ça dépasse le mouvement que tu as imaginé. Moi, 
dans mon idée d'avant c'était ça ; je voulais que l'acteur soit 
exactement comme je l'avais conçu et je pensais que c'était 
tout à fait possible et puis c'est faux : il y a cette infléxion de 
voix et il y a le corps, la présence physique de quelqu'un dans 
l image où tu n'es plus que pour une petite part. Et ça, reste 
hors de la machine, même je crois avec les gens qui représen
tent le plus le système, Girardot ou de Funès, même s'ils 
reproduisent ce qui les a rendus célèbres peut-être ; j'idéalise 
mais sinon ce doit être d'un ennui mortel.

Cahiers. A partir de ce fait nouveau de l'acteur dans ton 
cinéma, qu est-ce que tu veux faire ?

Akerman. C'est drôle parce qu'avec Delphine ça a été une 
vraie expérience de l'acteur peut-être pas du même ordre que 
celle avec Aurore parce qu'Aurore n'est pas une actrice qui a 
fait beaucoup de choses ; elle est neuve, c'est très émouvant 
et ça fait peur, moi qui n'aime pas tellement le naturalisme, et 
Aurore qui a un côté très spontané j'avais peur de lui enlever 
en même temps. Ce n'était pas ça dont je voulais, quelqu'un 
qui n'est pas fait en tant qu'acteur, c'est très émouvant, c'est 
une énorme responsabilité, on peut faire beaucoup de tort ou 
beaucoup de bien. D'ailleurs, le fait que j'étais neuve aussi, que 
je n'ai pas eu une trop grande habitude de ça c'était bien pour 
nous deux.

(Propos recueillis par Caroline Champetier).
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1. « The class » 
par Bill Krohn

La f i lm o g r a p h ie  o f f ic ie l le  d e  
Nicholas Ray s 'a rrê te  en 1 9 6 3  avec  
Les 5 5  Jours de Pékin. J e  ne  s o u p 
çonnais p a s  pour  m a par t  l’existence 
d e s  « au t re s  » films jusqu 'à  c e  q u e  je 
lise, d a n s  Pariscop, qu 'un  film signé 
Nicholas Ray et Max Fischer, intitulé 
Wet Dreams, avait é té  m o n tré  à  la 
C in é m a th è q u e  F rança ise .  J ' é t a i s  
arrivé à Paris un jour trop  tard et 
j 'avais m an q u é  le film. Mais un an 
plus tard, quand  j 'appris d 'un ami 
qu'il y aurait une  projection à  minuit 
à la First A venue S creen  R oom  d 'un 
film inachevé d e  Ray intitulé We 
Can't Go Home Again  (Nous ne p o u 
v o n s  plus rentrer chez nous), je ré so 
lus d e  faire m on  enquête .

Le c iném a était bourré  : Elia Kazan 
e t  l'ancien p rodu c teu r  d e  Nick, Jo h n  
H ousem an, étaient là. ainsi qu 'un  
certain  no m b re  d e  g e n s  suscep tib les  
d e  financer la suite  du  film. Nous 
fu m e s  to u s  d é ç u s  - la projection ne 
du ra  q u e  que lques  m inu tes avant 
q u e  les pro jec teurs  de  la First A ve
nue S creen  R oom  ne to m b e n t  m y s 
té r ieu sem en t  en panne. Mais ce  que 
nous en  v îm es valait la rgem ent le 
prix du  billet car  We Can't Go Home 
Again  se  révéla un film radicalement 
expérimental, utilisant ce  qui r e s 
semblait à d e s  é c ran s  d e  télévision 
d e  tailles variables, en c a s t ré s  dan s  
d e s  p h o to g rap h ie s  r e p ré sen tan t  un 
p o s te  d e  télévision, une  rue, une 
vieille m aison etc. L'apparition de  
Nick. q u and  il parla avan t  la p ro jec 
tion, m e  fit éga lem en t  une  forte  
impression. C'était le Nick Ray de  
L 'A m i américain, p o r tan t  un b a n 
d eau  e t  a c c o m p a g n é  d e s  é tud ian ts  
a v ec  qui il avait travaillé sur  le film 
depuis  1971 .

Cet au tom ne , Variety se  fit l 'écho 
d 'un  projet de  film avec  N orm an 
Mailer et Rip Torn. a d a p té  du  rom an 
d e  Bruce Ja y  Friedman Murphy,

projet qui fut a b a n d o n n é  avant le 
tou rn ag e  pour ca u s e  d e  désacco rd  
en tre  Nick et son  p roducteur. Mais il 
se m b le  qu'il y avait déjà un certain

n o m b re  d 'au tres  films entrepris  par 
Nick tout à fait en d eh o rs  d e  l'indus
trie : un film avec les Chicago Seven  
qui fut finalement intégré au film 
fait avec  les é tud ian ts  du  Harpur 
College, le petit film m o n tré  à  la 
C iném athèque  qui était une contri 
bution d e  Nick à un film à ske tch  fait 
à A m ste rd a m  en 1973 , un film ina
c h ev é  avec  un s y s tè m e  d 'im ages  
multiples tourné en  1 9 6 8  d a n s  une 
petite  île d e  la M er du  Nord (voir 
l'entretien), un au tre  film à im ages  
multiples fait en T chécoslovaquie 
d o n t  Nick m entionne l'existence en 
p assan t  d a n s  un entretien a cco rd é  
en  1 9 7 4  à la revue d e  cinéma c a n a 
dienne Take One...

Ces films son t  c o m m e  d e s  s o u 
c o u p e s  volantes  - vous  les e n t re 
voyez un bref m o m e n t  ou  bien d es  
g e n s  qui en  ont vu un vous en  p a r 
lent. Ce q u e  je sais d e  We Can't Go 
Home Again m e  vient d e  c o n v e rsa 
tions avec f un d e s  é tu d ian ts  d e  Har
pur, Danny Fisher, e t  d 'un m o n teu r  
qui travailla à N ew  York sur le projet. 
Il existe aussi un d o cum en ta ire  sur  la 
fabrication du  film, par  David Hel- 
pern Jr intitulé l'm  A  Stranger Here 
M ysetf (M oi-m êm e je suis un é tran 
ger  ici) - ce  qui est. d e  l'aveu m ê m e  
d e  Nick Ray. un b on  titre provisoire 
pour chacun  d e s  films qu'il a faits.

Dans ce  docum enta ire ,  il parle du 
p ro cès  d e s  Chicago Seven. Ce p ro 
c è s  était l 'événem ent qui l'attira de  
n o u v e a u  aux  U S  A. a p r è s  une  
a b s e n c e  d e  dix ans. Il parle d e  ce  
p ro c è s  c o m m e  d 'un  « carnaval d e  
bigoterie » où le faible hum our  d es  
acc u s é s  se  heu r ta  à une Cour qui tint 
à les p rendre  au sérieux : au  point 
q u e  l'un d e s  acc u s é s  d e m a n d a  à  un 
m o m e n t  à Nick d e  citer G roucho 
Marx c o m m e  « e x p e r t  w itn ess  » 
pour « expliquer à la Cour no tre  sens  
d e  l’hum our ».
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La Forêt interdite, de Nicholas Ray 
Sur la pâge précédente, N. Ray dans 
l'm  A Stranger Here M  y self.

Ensuite, après  1971, abandonnant 
un p ro je t  « ty p iq u e m e n t  rayien » 
pour un autre ,  Nick ense igna  te 
c iném a au  Harpur College à Bing- 
ham pton ,  d a n s  l'Etat d e  N e w  York 
e t  c e s t  là q u e  s e  cons t itua  le collectif 
qui fit We Can't Go Home Again, 
« C 'est une m é th o d e  d ’e n se ig n e 
ment, explique Ray d a n s  le film de  
Helpern, le fait q u e  n o u s  en  ayions 
tiré un film est, je l 'espère, un acci
d en t  heureux ». Les m é th o d e s  p é d a 
g o g iq u es  d e  Nick, tou t  c o m m e  sa 
manière  d e  faire d e s  films, ne  ren 
traient p a s  bien d a n s  le c a d re  institu
tionnel; la c lasse  a d o p ta  un style de  
vie c o m m u n au ta ire  et fut obligée 
par  l 'administration du  collège d e  
s'installer d a n s  une fe rm e  q u e  Nick 
acheta , aux environs d e  Bingham p- 
ton, et où  les cou rs  continuèrent 
en co re  deux  ans  avan t la p rem ière 
version d e  W e Can't Go Home Again. 
version qui durait neuf heu res  et qui 
était p rê te  pour  ê t r e  m o n tré e  à  C a n 
nes  en  1973.

Le sujet d u  film es t  la c lasse  elle- 
m ê m e  L'histoire s e  d é v e lo p p a  à 
partir d e  sc è n e s  im prov isées par 
Nick et s e s  é tu d ian ts  et fut con ti 
nuellement enrichie par  l’inco rpo ra 
tion d e  nouveaux é v é n e m e n ts  su r 
g issant d a n s  la vie d e  la c lasse - 
c o m m e  la décision d e  l'un d e s  élèves 
d e  raser  sa  b a rb e  o u  la m ort  d 'un 
p o è te  qui avait joué d a n s  q ue lques  
sc è n e s  et qui fut r enversé  par un 
cam ion  alors qu'il faisait d u  s to p  
d a n s  le nord  d e  l'Etat d e  N e w  York, 
habillé, selon les journaux, en  Père  
Noël. Nick insista pour  c o m m é m o re r  
l 'événem ent d 'une  m anière  c o m p lè 
tem en t  réaliste, jouant lu i-m êm e le 
rôle d e  la victime. Le th è m e  qui se  
d é g a g e  alors est, se lon sa  p ro p re  
expression, celui d e  la trahison réci
proque. A la fin, à la suite d ’une  d e r 
nière con fron ta tion  avec  les élèves 
qui l 'accusent d e  les exploiter, te 
M etteur en  sc è n e  fait un n œ u d  c o u 
lant et se  pen d  : les é lèves déciden t  
d e  le laisser mourir.

Le film fut tourné  en  3 5  mm, 
16 mm, 8  m m  e t  supe r  8. et  ég a le 
m ent en  vidéo deux  pouces , un 
p o u c e  e t  un dem i-p o u ce .  Pour que 
ce  soit com plet,  d 'a u t re s  sc èn es  
furent tou rnées  r é c e m m e n t  à A m s 
te rd am  en supe r  16. Une partie du 
matériel tourné  en  vidéo et en  16 
transfé ré  sur vidéo fut re-travaillée 
avec  un synthétiseur optique. T ou 
te s  les sé q u e n c e s  en  vidéo furent 
a l o r s  t r a n s f é r é e s  s u r  1 6  m m  
jusqu 'au  transfer t  final sur un écran 
c o m p o s é  d e  plusieurs écrans, cet 
écran  é tan t  lu i-m èm e un tour de  
force d e  bricolage : les sé q u e n c e s  
qui devaien t  ê t r e  m o n té e s  ensem ble  
éta ien t  p ro je tées  en  t ransparence ,  
par  d e s  p ro jec teu rs  (jusqu'à cinq) 
fonctionnan l s im u ltan ém e n t,  puis 
filmées par  une c a m é ra  35 .  Les p h o 
tog raph ies  b o m b é e s  (en fo rm e  de  
ventre) qui se rvaient d e  c a d re s  aux 
d ifférents  a s s e m b la g e s  ainsi p ro 
duits  é ta ien t  une idée d e  dernière 
minute d e  Nick, soit au  niveau du 
tou rn ag e  ou  du  laboratoire . Le n o m 
bre d 'éc ran s  varie d 'une  sec tion  du 
film à l'autre, m ais  le fo rm at  d e  b a s e  
utilise en  généra l  q u a tre  éc ran s  : un

grand  écran  p o u r  le 16 m m  en b a s  à 
gauche, deux  plus p e ti ts  éc ra n s  
16 m m  en haut à gau ch e  et en  b a s  à 
droite, un plus petit  écran  en  haut à 
d ro ite  pour le 8 m m  et la vidéo, e t  
parfois, une  cinquièm e im age en 
3 5  mm, su r im p o sé e  au  tout.

En d é p u  d e  l 'incroyable c o m 
plexité d e  sa concep tion , le film es t  
linéaire et narratif, le g rand  écran  
d a n s  le coin en  b a s  à g a u c h e  raco n 
tant l'histoire et les p lus pe ti ts  éc rans  
jouant, selon Nick. un rôle « su p p lé 
m en ta ire  ». Dans la sé q u en ce  d o n t  je 
m e  souviens, le g rand  écran  m o n tre  
l'actrice principale d u  film Leslie 
Levinson raco n tan t  sa  q u ê te  d e  la 
« corruption  » d a n s  le quartier de  
l'East Village à N ew  York pen d an t  
q u e  Nick (portant deux  bandeaux) 
l 'écou te  ca lm em en t,  ca re s san t  se s  
cheveux d e  t e m p s  à  au tre  ou  g r igno 
tant une  tom ate .  Q u an d  l'actrice a 
fini d e  racon te r  son  histoire, il lui 
lance ta to m a te  e t  à  partir d e  là. 
l'action explose  en  rimes d ra m a t i 
q u e s  sur les plus p e ti ts  éc ran s  : un 
g ro u p e  d 'é tu d ian ts  qui lance d e s  
to m a te s  p e n d an t  q u e  Nick les dirige 
c o m m e  un chef  d 'o rc h e s t re ;  un 
au tre  g roupe, d a n s  une p ièce avec  
un tapis rouge  vif, mitraillé par  un 
ac te u r  chinois du  n om  d e  Stanley 
Loo et sur l'écran 8  mm, en  haut à 
d ro ite  d e s  im ag es  d u  Guemica de  
Picasso. C 'est ce  fo rm at  ou  un  au tre  
plus ancien e t  m oins com plexe, que 
G o d a r d  a  p r o b a b l e m e n t  vu  e t  
a d a p té  d a n s  Numéro deux et  Ici et 
ailleurs, avec  pour  résulta t d e  créer 
quelque  c h o se  d e  trè s  différent, que  
Nick ne  pouvait  in te rp ré te r  q u e

c o m m e  le résu lta t  d 'un  « m alen 
tendu  ».

We Can't Go Home Again  fut 
financé au  d é p a r t  par  une  donation  
d e  2 8 .0 0 0  dollars d e  l'Etat, puis 
avec  les p ro p re s  fonds  du  m e t teu r  
en  scène. Il es t  à  c e  jour toujours ina
chevé, pour  d e s  ra isons é c o n o m i 
q u e s  à ce  qu'il sem ble . « N ous fini
rons celui-ci. p e u t - ê t re  » du  Nick 
d a n s  le d ocum en ta ire ,  en  p en s a n t  à 
tou te  la p a n  d ’expér im enta tion  lais
sée  en  plan. « Et le prochain... ». On 
p e n se  à  O rson  W elles  qui. lui aussi, a 
nourri d e s  « w o rk s  in p ro g re s s  » 
p e n d an t  si lo n g te m p s  q u e  le titre d e  
l'un d 'eux  -  The Deep -  lui a é té  volé 
par  une  su p e rp ro d u c t io n  ho llyw oo
dienne et q u e  celui d ’un au tre  -  Les 
Aventures de Don Quichotte -  est 
dev en u  Quand allez-vous fin ir Don 
Quichotte ? C o m m e  pour  Ray, un 
seul film d e  W elles es t  sorti sur les 
éc rans  d a n s  les a n n é e s  70, le petit 
film-essai F For Pake où  on  le voit 
m éditer  avec  un hum our  sa n s  illu
sions sur  l'inflation généra l isée  d e  la 
valeur d e  la signature, lui qui avait 
é té  te p rem ier à faire d e  la s ienne un 
enjeu d a n s  le c iném a am éricain avec  
Citizen Kane. L 'équivalent wellesien 
d e  We Can't Go Home Again  e s t  un 
f i lm -m am m o u th  intitulé The Other 
Side O f The W ind  (L'autre c ô té  du  
vent), l’histoire d 'un  m e t te u r  en 
sc ène  qui r e tou rne  à Hollywood 
ap rès  un  exil d e  vingt a n s  e t  qui 
trouve  tout  terrib lem ent chan g é .  
Grâce à  un  h o m m a g e  à W elles  o r g a 
nisé par  ['American Film Instilute à  la 
télévision il y a que lq u es  années , 
cu r ieusem ent p ro ch e  d e  la pro jec

tion manquée du film de Ray à New 
York la même année, je pus voir 
quelques minutes de ce film. Je me 
souviens d'une scène où Edmond 
O'Brien qui joue l'homme à tout faire 
(le «stooge») du Grand Homme, 
projette quelques fragments d'un 
film pour un jeune producteur pom 
peux (pour lequel on dit que Robert 
Evans -  le producteur de Chinatown
-  servit de modèle). Les bouts de film
-  quelque chose à propos d'un gar
çon, d'une fille et d'une bombe -  
sont filmés avec les couleurs douces 
de la rom ance am éricaine des 
années 70. mais le producteur et le 
« stooge » sont en noir et blanc. Le 
producteur essaie en vain de com 
prendre l'intrigue : les efforts  pathé
tiques de l'autre pour lui faire plaisir 
ne font qu’envenimer les choses. 
Finalement, le producteur soup
çonne l'horrible vérité : « Vous ne 
pouvez pas me trom per -  il n'y a pas 
d intrigue du tou t ! Il improvise au fur 
et à mesure... ». Et l'autre -  terrible
ment -  : « Il l'a déjà fait avant » I •

Il faudrait inventer une nouvelle 
catégorie pour ce genre de films, 
pour ces films faits par des cinéastes 
qui ont manqué pendant des années, 
mais manqué en action : M IA (mis- 
sing in action : allusion aux soldats 
amécam au Vietnam disparus au 
combat).

On a beaucoup vu Welles récem
ment à la télévision, racontant des 
histoires et faisant des tours de 
magie. Sa voix hante d 'innombra
bles spots publicitaires pour des 
boissons gazeuses, des compagnies
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d 'aviation o u  d e s  peti ts  pois su rg e 
lés. Nick, d e  son  côlé, es t  devenu  
une  p ré sen c e  d e  plus en plus visible 
d an s  la c o m m u n a u té  artistique de  
N ew  York, c e t t e  so r te  d e  quatr ièm e 
réseau  d e  télévision d o n t  chaque  
habitant joue le double  rô le1 d 'une 
c a m é ra  vidéo portable . On en tend  
racon te r  plus d 'his toires incroyables 
à  s o n  p r o p o s  q u 'à  p r o p o s  d e  
n 'im porte  qui d 'au tre ,  et  la p lupart de  
prem ière  main,

Nick n 'est  p a s  vraim ent inaccessi
ble, m ais il s ’in tégre mal à d e s  s i tua 
tions trop  formelles; il y eut donc 
pour  moi deux  possibilités d e  le re n 
contrer, et  la prem ière  eut lieu dan s  
une  p e ti te  bodega d e  Soho , où  je pu s  
soutirer une invitation au  cou rs  qu'il 
donnait à I Institut Lee S tra sb e rg  
d ’Art Dramatique.

L'Institut S t ra sb e rg  es t  l'actuel 
successeu r  d e  l 'Actor's Studio, où 
Nick e t  Elia Kazan, ainsi que  to u te  
une  généra tion  d ’ac ie u r s  d e  théâtre, 
s ' im prégnèren t  d e s  théor ies  d e  S ta -  
mslawski sur le jeu d e  l'acteur et les 
mirent en  œ u v re  d ’une  m anière qui 
révolutionna le théâ tre  e t  le ciném a 
américain a p rè s  la guerre  pour  deux 
d é c a d e s  C 'est l’école d ’art d ra m a t i 
que  la plus prest ig ieuse  d e  N ew  
York et ce  qui m e  frappa  im m éd ia te 
m en t  chez les é tu d ian ts  avec  les 
q u e ls  Nick travaillait c e  jour-là. 
c ’était leur différence d avec  le gang  
assez  sa u v a g e  qui tournait au tour  de  
lui au d é b u t  d e s  a n n é e s  70. Ces é tu 
diants, d o n t  b e a u c o u p  on t  fait le 
v o y a g e  d ’E urope pour étudier à 
l'institut, son t  bien élevés, bien mis, à 
l'aise f inancièrement e t  ils parlent 
avec  une telle douceur  q u e  c ’en  est 
intimidant. Nick, avec  se s  nouvelles 
lunettes, ressem ble  un peu  à Barry 
G oldw ater  e t  ce  qu  i! se m b le  ense i 
gner  à  s e s  élèves, en  d eh o rs  d e s  pre'- 
c e p te s  é p ro u v és  d e  la M éthode, 
c 'e s t  l’ordre, la discipline et le p ro fe s 
sionnalisme. On es t  très  loin d e s  
jours s a u v a g e s  d e  Harpur College 
qui évoquaien t  pour quelqu 'un à qui 
j’en  parlais les ro m a n s  d e  J o s e p h  
Conrad. O u’e s t -c e  qui se  p a s se ?  Je  
décide  d'aller m e  rend re  c o m p te  une 
fois d e  plus et q u a n d  j’arrive, Nick e s t  
en  train d e  faire un au tre  film.

Le nouveau  lilm, un court m é tra g e  
en  16 mn, es t  tourné  en deux p a r 
ties : d e s  sc è n e s  im provisées dan s  
lesquelles les é tu d ian ts  louent d es  
rôles d e  criminels qui ont é té  pris 
d an s  une  rafle, e t  d e s  sc è n e s  écrites 
c en tré e s  sur  un p e r so n n a g e  appelé  
Marco. Le premier jour d e  tou rnage  
s e  p a s se  à inculper les élèves; un 
crime a é té  a ttr ibué à chacun  sur la 
b a s e  d e  s o n  im p ro v isa t io n ,  en  
a cc o rd  avec  la théorie d e  Nick selon 
laquelle n 'im porte  qui p eu t  devenir 
un criminel. Les g en s  d e  l 'équipe ne 
so n t  pas  d e s  novices. Danny Fisher, 
pa r  exemple, travaille avec  Ray. de  
loin en loin, d epu is  l 'époque  du  Har
pur College et le c a m é ra m a n  es t  
Robert Locativo, l'un d e s  fo n d a teu rs  
du  g ro u p e  Newreei Mais en  raison 
d u  s y s tè m e  électrique c o m p lè te 
m en t  inadéqua t d e  l'institut, les 
p lom bs ne  cessen t  d e  sa u te r  to u te s  
les trois m inu tes e t  les conditions de  
tou rnage  sur l'escalier étroit de  la 
« Marilyn M onroe  R o o m  » son t r en 

d u e s  difficiles au  fur e t  à m esu re  que  
c h a q u e  ac teur  le gravit pour aller 
c om para î t re  d evan t  le policier de  
service, p endan t  q u e  Gerry Bat- 
mann, un m etteu r  en  sc è n e  d e  th é â 
tre d e  N e w  York qui assis te  Ray, 
récite la liste d e s  crimes. Vers 5 h e u 
res, on  a pn s  une dem i- jou rnée  d e  
re tard  sur le plan d e  tournage. Nick 
fait un d iscours  très  f e rm e  aux é tu 
d ian ts  à p ro p o s  d e  leur habituel 
m a n q u e  d e  p o n c tu a l i t é  e t  leur 
d e m a n d e  d e  revenir à midi pile, le 
lendemain.

S u p p o s a n t  q u e  c e t te  injonction ne 
s 'a p p l iq u e  p a s  aux  jou rna lis tes ,  
j’arrive à 4 heures  d e  l 'après-midi et 
Nick arrive une heure  plus tard ! A ce  
m o m e n t  (était-ce voulu?) la plupart 
d e s  élèves so n t  re to u rn és  chez eux, 
ne  laissant q u e  l 'équipe technique, 
que lq u es  o b se rv a te u rs  et les trois 
ac te u r s  p révus pour  jouer d a n s  les 
sc è n e s  écr i tes  ; un ac teur  n o m m é  
Jim  Ballagh e t  un c inéas te  d e  télévi
sion mexicain, N ed  M otolo, qui 
jouent les flics, e t  un |eune ac teu r  ita
lien très  doué ,  app e lé  Claudio Maz- 
zatenta , qui joue Marco, l 'hom m e qui 
erre  d a n s  le com m issaria t  au  milieu 
d e  la « g ra n d e  rafle » e t  qui co n fesse  
le crime le plus horrible d e  tous. Le 
tou rn ag e  a  lieu d e  six heu res  du  soir 
à deux  heu res  du  matin, d a n s  une 
petite  salle d e  classe refaite d e  façon  
à re ssem bler  à une p ièce pour  inter
rogatoires. Au m o m e n t  où  l'équipe 
s'installe, l 'a tm o s p h è re  re s s e m b le  
b e a u c o u p  à celle d 'un  com m issaria t 
tard d a n s  la nuit - odeu r  d e  ta b a c  
froid, silence, h o m m e s  fa t igués fai
sant leur travail, p re sq u e  p a s  d e  
fem m es.  P e rsonne  ne  fait a t ten tion  
à Claudio, qui est plongé d an s  une 
so r te  d e  transe, assis  au  milieu de  
to u te  c e t te  activité, aux dern iers  s t a 
d e s  d e  ce q u e  Stanislawski appelle 
« la p répara tion  » d e  l’acteur, p e n 
d an t  q u e  Nick travaille a v ec  Ned e t  
Jim, leur expliquant la m anière  de  
penser  d e s  policiers. Il év o q u e  le 
mois q u ’il a p a s s é  à en q u ê te r  sur le 
ph é n o m è n e  d e  la violence policière 
avan t le tou rn ag e  d e  On Dangerous 
Ground, patrouillant d a n s  d e s  voitu 
r e s  a v e c  le « B o s to n  V io len ce  
S q u a d  » - c o m p o s é  d e  trois flics qui 
avaient suivi d e s  c o u rs  du  soir et  
é ta ien t  d e v e n u s  a v o c a ts  afin de  
pouvoir se  d é fe n d re  e u x -m ê m e s  
d evan t  les tribunaux d e  Boston. Une 
nuit q u e  Nick était en  patrouille avec  
eux, pissant d a n s  un terrain vague, 
l'un deux  avait po in té  le Brinks Buil
ding de  l'autre cô té  d e  la rue et avait 
dit : « C 'est là qu 'e s t  l 'argent ». Une 
sem aine  plus tard le Gang Saint 
Augustin fit le fam eux  co u p  du  
Brinks e t  Nick. qui était déjà re tou rné  
à Hollywood, apprit  q u e  s e s  amis de  
la patrouille l 'avaient fait filer, avec  
l'idée - m ê m e  vag u e  - qu'il pouvait 
avoir é té  un espion parmi eux. « Un 
h o m m e  très  cultivé, b e a u c o u p  d e  
contradictions...  ». U ne au tre  fois, il 
voulait ob se rv e r  c o m m e n t  les poli
ciers faisaient pour en trer  d a n s  un 
bar  e t  il avait rem a rq u é  qu 'on  les 
reconnaissait  im m éd ia tem en t  au  fait 
qu'ils ne  retiraient jamais leur c h a 
peau, par peur q u e  quelqu 'un n'en 
profite pour leur tirer dessus , mais 
qu'ils se  livraient toujours à une 
diversion, parlant à la fille qui gardait

les chap ea u x  au  vestiaire, e t  qui était 
im m anquab lem en t  une m oucharde . 
M ou c h a rd s  : « Le vrai m ouchard  est 
un professionnel, p a s  un am a teu r  
hystérique. Il y avau  toujours un 
m archand  au  coin d e  la 4e rue et d e  
W ash in g to n  : il avait m ê m e  d o n n é  
so n  p ro p re  fils ». Les flics ; « Le truc 
du  bo n  flic e t  du  m auvais  flic est 
aussi vieux qu 'H érode. Des p ro d u c 
teurs  c o m m e  les f rè res  W a rn e r  
aimaient ce  g en re  d'histoires, tout 
c o m m e  les Bergs. les meilleurs 
a g e n ts  d 'Hotlywood. Et les coup les 
m ariés le font à tou t  le m onde, 
quan d  ils ne se  le font p a s  l'un 
l'autre... »

La nuit va tomber, et avec elle ce 
moment où tout le monde vous rap
pelle quelqu'un d'autre. Complimen
tant Iris, la script-girl, sur son sens 
intuitif du protocole, Nick parle de sa 
script-girl à Hollywood et lui raconte 
l’histoire de Fanny Brico. à qui elle 
ressemble. Juste avant le tournage, il 
raconte à Jerry et à quelques mem
bres de l'équipe des histoires sur le 
monteur de They Live By N ighi qui 
l'avait encouragé à « essayer des 
choses », comme de faire des faux 
raccords, en violation absolue d'une 
règle inflexible dans le milieu des 
techniciens d 'Hollywood. «Allez-y, 
disait-il, fa ites-le. Baisez les 1 ». 
« C'était un metteur en scène rentré, 
aussi personne ne voulait travailler 
avec lui. De même pour Ernest Hal- 
ler, mon cameraman pour Rebel 
W ithoutA  Cause. Warner l'avait ren
voyé parce que Joan Craw ford 
n'avait pas aimé la manière dont il 
l'avait éclairée dans un film Je 
n'aimais pas vraiment les bouts 
d ’essai qu'il avait faits pour moi, mais 
je l'ai pris quand même, nen que 
pour embêter les Warner, que je 
haïssais. Ils étaient tellement per
vers ! » Gerry : « Eux. pervers? ». 
Nick ■ « C'est eux qui ont com 
mencé ». Pendant quelques minutes, 
Nick se déplace avec une caméra 
tenue à la main, préparant des 
cadrages, puis le tournage com 
mence. Presque comme s'il répon
dait à un signal, Claudio se réveille, 
comme un homme sortant d'un état 
de choc et ayant une crise d ’hystérie. 
Nick continue à travailler avec Ned 
et Jim, qui réagissent trop lente
ment, et ne cesse de faire refaire la 
prise. Il est comme un chien de 
chasse sur la piste, rodant dans la 
pièce, parlant à Claudio à voix basse 
entre les prises, s'accroupissant der
rière la caméra et faisant des gestes 
avec ses poings serrés, comme s'il 
hâtait quelque chose hors de l'acteur, 
toujours attentif au cadrage, à la 
composition et aux relations des 
acteurs dans l'espace. Au moment 
où « Tee-vo » (Locativo) commence 
à faire des gros plans. Claudio sem
ble proche de (évanouissement, 
sanglotant sans un m ot et roulant 
des yeux, et les autres acteurs trou
vent leur rythme en lui répondant. 
Quand l'émotion devient trop forte, 
Nick s'élance et berce Claudio dans 
’ses bras, lui chuchotant des instruc
tions. Il fin it par obtenir une prise 
parfaite - tout le monde est bon. 
Nick s'affale sur une chaise, fatigué 
mais jubilant : « Tirez-les toutes ! ». A 
peu près vingt prises.

Le tou rn ag e  es t  in terrom pu et je 
re s te  seul d a n s  la pièce avec Claudio 
qui r e s te  à la m ê m e  place, tâchan t  de  
réduire l’ém o tio n  au  niveau don t il a 
besoin  pou r  la p rochaine scène. Je  
ne  suis p a s  p re ssé  d e  lui parler : il 
pourrait aussi bien se  trouver sur une 
autre  planète. Au bou t d 'une  heure  
l’équ ipe  revient e t  se  m e t  à p réparer  
la sc è n e  d e  la confession. Nick récrit 
que lques  lignes et fait rép é te r  Ned et 
Jim  d e  nouveau. Q uand  Claudio fera 
sa  c o n fe s s io n ,  ils s e  m e t t r o n t  
d 'ac co rd  pour l'inculper, se  lèveront 
et  sortiront d u  plan, le laissant seul 
avec  la cam éra .  « Laissez le juste  là. 
explique Nick, Il ne va p a s  partir Et 
où  e s t - c e  qu'il irait7 ». Le crime que  
M arco a co n fe ss é  es t  l'infanticide, le 
m eu r tre  d e  son  p ro p re  fils A la d e r 
nière minute, Nick décide  d 'essayer  
quelque  c h o se  : « J e  veux ca s se r  une 
règle. Q uand  ils lui tapen t  sur l’épaule  
et qu'ils s 'en vont, faites un zoom  
avan t là-dessus. Le z o o m  avan t sans 
m o u v em en t  d a n s  l im age va con tre  
les règles, m ais  il y a  ici un m o u v e 
m en t  émotionnel, et  je crois q u e  ça 
m archera  »

C e tte  sc ène  es t  plus vite tournée  
et d ’une ' façon  plus calme. A près 
que lques  prises, Nick es t  satisfait, 
m ais Claudio veut e ssayer  encore. 
Nick lui d o n n e  un conseil technique : 
« Pour m arq u e r  la dernière  pulsation 
d e  la scène, tu pourrais utiliser une 
partie d e  la p répara tion  que tu n 'as 
p a s  en c o re  utilisée aujourd'hui... si 
bien q u e  q u a n d  ils te laissent, c ’es t  
une nouvelle so r te  d e  douleur ». La 
prise su ivante  n 'est p a s  tou t  à  fait 
audible, si bien q u e  Nick dit à Claudio 
d e  par ler  un p eu  p lu s  fo rt  e t  
d e m a n d e  une  au tre  prise. En dépit 
d e  la ru d esse  d e s  ém otions  é v o 
q u é e s  par  l 'acteur et le m et teu r  en 
scène, j'ai l’im press ion  que  ce  q u e  je 
viens d e  voir é tait  la mise en  œ u v re  
d 'une  technique qui a é té  dév e lo p 
p é e  au  point où  les techniciens p e u 
vent agir avec  l'aura quasi-religieuse 
qui avau  en to u ré  la M é th o d e  quand  
on c o m m e n ç a  à l'utiliser d an s  les 
a n n ées  q u a ra n te  et c inquante.

Il fallut plusieurs se m a in es  et la 
chance d 'une  trois ième rencon tre  
chez un m arch an d  d e  journaux à 
Lexington Avenue pour  q u e  Nick 
s u c c o m b e  à c e  m élange  d e  harcè le 
m e n t  et d e  c h a n ta g e  m oral e t  
m 'acc o rd e  un bref entretien. Notre  
c o n v e r s a t io n  eu t  lieu au  Ray 's 
F a m o u s  Pizza Parlor (aucun rapport) 
au coin d e  la 3e Avenue e t  d e  la 25°  
rue, lieu où  se m ange, à  m on  sens, la 
meilleure pizza de  N ew  York; les 
a m a te u r s  d ’in fo rm a t io n s  su p p lé 
m enta ires  n o te ro n t  q u e  le juke-box 
d e  chez  Ray, qui es t  éga lem en t  le 
meilleur d e  N ew  York, jouait « When 
l'm  Sixty-Four » q u and  nous  nous 
a s s îm es pour  parler. Au cou rs  d e s  
s e m a i n e s  p r é c é d e n t e s ,  j ' a v a i s  
e n ten d u  dire q u e  Nick était sur te 
point d e  faire son  premier vrai film 
depuis  quinze ans  - une  n o te  dan s  
Take one m 'inform e q u e  le titre du 
film, décrit s im plem ent c o m m e  un 
« film indépendan t », se ra  The Sea 
Horse. Mais le jour d e  l'entretien, 
Nick n 'était p a s  très  ouvert sur son  
nouveau  projet.
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2. Entretien

Cahiers Pouvez-vous nous parler 
de ce que vous faites en ce m om ent?

Nicholas Ray. Non, je ne  veux p as  
en  parler. J'ai écrit un n o u veau  script 
e t  n ous  a v o n s  l 'intention d e  m e t t r e  la 
p roduction  en  chantier  en  juin ou  en 
juillet. Entre tem ps,  je p re n d s  un peu 
d e  c h a m p  par  rapport  à  to u t  ça  et je 
vais jouer un rôle d a n s  Hair, un tout 
petit rôle.

Cahiers. Un sorcier?

Ray. Non. un général. J 'a im e  bien 
faire l 'acteur d e  t e m p s  à autre , pour 
voir si ce  q u e  j 'enseigne à d 'a u t re s  
m arche  aussi pour moi. Et ça  m a r 
che.

Cahiers. J 'a i vu un film  de Wenders 
hier soir...

Ray. Lequel?

Cahiers. Le Gardien de but.

Ray. C 'est un b o n  film.

Cahiers. Je me demandais si ses 
méthodes de travail avaient un rap
port avec ce que je  vous ai vu ensei
gner.

Ray. Eh bien il fait cer ta ines  c h o 
s e s  instinctivement c o m m e  moi, et.. 
M êm e si v o u s  avez é té  fo rm é  à la 
M é th o d e ’, to u s  les a c te u r s  av ec  le s 
quels il vous arrive d e  travailler n'ont 
p a s  é té  n écessa irem en t  f o rm é s  à la 
M é th o d e  et il vous  fau t  utiliser un 
vocabulaire  et d e s  techn iques  e n t iè 
r em en t  d ifférents  avec  eux.

Cahiers. J 'a i entendu dire que 
R o b e rt M itc h u m  d é te s ta it  la  
Méthode. Pourtant, vous avez fait un 
très bon film  avec /u/{Les In d o m p ta 
bles).

Ray. Ouais, mais il ne  connaissait  
p a s  ce  qu'il haïssait. Ça faisait juste  
bien d e  dire ça. Q uand  |e suis arrivé 
à Hollywood, si v o u s  m entionniez la 
M é th o d e  o u  si v o u s  parliez d 'im p ro 
visation, on  pensait  q u e  v o u s  étiez 
une  so r te  d e  m a s tu rb é  d u  cerveau  
de...

Cahiers... de N ew  York.

Ray. Oui, d e  N ew  York, e t  Mit
ch u m  était un d e  ceux-là. M ais sa n s  
qu'il s 'en  r ende  co m p te ,  s im p lem en t 
en  utilisant un au tre  vocabulaire, en 
disant « o n  va improviser ça... » ou  
« on  va voir ce  q u e  ça  donne.. . » etc., 
on  utilisait la m ê m e  techn ique  m ais  
sa ns  le vocabulaire.

Cahiers. En voyant Le Gardien de  
but. j'a i eu l'impression que Wenders 
utilisait certaines des choses que 
j'avais lues dans Stanislawski. mais 
comme réduites à ressentieI, portant

uniquement sur les objets, sur ta ligne 
de développement d'-un rôle entre un 
objet et un autre - et tout ceci avec 
une réelle intensité intérieure.

Ray. C 'est vrai. W im  a une  vie 
intellectuelle et une  vie intérieure 
t rè s  intenses. C 'est un h o m m e  très  
brillant. Mais il ne  faut p a s  oublier 
q u e  Stanislawski a  d év e lo p p é  sa  
m é th o d e  en par tan t  d e  l 'observation  
d e  to u s  les g ra n d s  ac te u r s  e t  m e t 
teu rs  en  scène  d e  so n  tem ps.  Il e s t  
allé d a n s  tes coulisses voir ce  qu'ils 
faisaient. T ous  les é lém en ts  d e  sa 
M é th o d e  existaient avan t lui.

Cahiers. Claudio (l'un d e s  é tu -  
d ian ts -ac teu rs  d e  Ray) a réalisé une 
performance tout à fait étonnante le 
soir où je  vous ai vu travailler avec lui. 
Quelle était sa préparation?

Ray. N ous s o m m e s  p a s s é s  par 
cinq d ifféren tes  étapes...  Cela serait 
trop  l o n g  à expliquer. Ce qui a  é té  
filmé c 'e s t  un en reg is t rem en t  d e  
trois d e  c e s  é tapes .  C'était t rès  in té 
ressant.  Et c o m m e  ie savais  c o m 
m en t  tou t  cela allait tourner, c 'é ta it 
une  t r è s  b o n n e  illustration d e  la 
technique d e  l 'acteur, d u  d é v e lo p p e 
m en t  d e  la techn ique  : c o m m e n t  
Claudio semblait  p asse r  sa ns  p ro 
b lèm es  à  t ravers  la m ê m e  p ré p a ra 
tion et com m ent ,  soudain, que lque  
c h o se  se  passa it  qui lui faisait p e rd re  
to u te  sa  concen tra t ion , c o m m e n t  on  
pouvait s 'en  r e n d r e  c o m p te  aussi tô t  
et  le C O rr i g i e r .

Cahiers. Est-ce que cela fait prtie de 
la responsabilité du m etteur en scène 
de connaître la courbe du processus 
dans son ensemble ?

Ray. Il es t  le seul à  le savoir vrai
ment.

Cahiers Mais sur scène, facteur 
sait...

Ray. Il doit savoir q u and  il joue, 
m ais  le m e t te u r  en  sc è n e  d o n  l'aider 
à en trer  d a n s  son  rôle et lui faire 
savoir à quel m o m e n t  il e s t  dedans .  
Le m e t te u r  en  sc è n e  e s t  en c o re  le 
seul à avoir une idée d e  l'unité d e  la 
chose . Il sait ce  q u e  fon t  les a u tre s  
acteurs.  Mais ceci e s t  en c o re  plus 
vrai au c iném a q u 'au  théâtre .

Cahiers. D'où cela vient-il? M a pre
mière réaction a été d'interpréter ce 
que je  voyais en termes psychanalyti
ques. mais j'a i tu des déclarations de 
Lee Strasberg où H dit que ta psycho
logie qui est en jeu dans la Méthode 
est pavlovienne...

Ray. Pour m a  part, je ne  lui colle
rais au cu n e  étiquette .

Cahiers. M ais cela procède de quel
que chose comme un inconscient...
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Ray. Ou subconscien t .  Appelez ça 
c o m m e  v o u s  voulez. C o m m e  je t ra 
vaille trè s  dur à aider les g e n s  à lever 
leurs inhibitions, inhibitions d e  p e n 
sée, d'imagination, d e  tact, d e  sen ti 
ment, d e  sensation... je peux  dire que  
j’ai étudié  la psychologie  to u te  ma 
vie, mais je ne lui collerais au cu n e  éti
que tte .

Cahiers. // esr possible que j'a ie  
confondu ce que te p e r so n n a g e  expé
rimentait avec ce que l’ac teu r  expéri
mentait. Cela ressemblait à une 
dépression nerveuse se produisant 
juste devant vous...

Rey. Mais c e  n'était p a s  ça. Si cela 
avau  é té  le cas, l’ac teu r  aurait é té  
h o rs  d e  contrôle, c o m m e  d a n s  c e r 
tains exercices où, vu la façon  dont 
le p ro fesseu r  enseigne, l 'acteur est 
hors  d 'u s a g e  pour  au  moins six heu 
res. ce  qui ruine to u te  une journée  de  
tournage. Il faul q u and  m ê m e  savoir 
c e  q u 'o n  fait !

Cahiers. Pensez-vous qu 'il y ait 
encore un chemin, une filière de créa
tivité entre Hollywood et N ew  York, 
comme à l'époque de l'A c to rs  S tu 
d io?

Ray. J 'e s p è re  bien q u e  oui. Une 
c h o se  tou t  à fait évidente, c 'e s t  que  
l’utilisation d e  la M é th o d e  a  eu  plus 
d 'im pact  -  un im pact  plus reco n n a is 
sable  - au  c iném a q u ’au théâtre . Et 
cela a  é té  très sain. Les g en s  qui n ous  
on t  d ’a b o rd  rejetés, on t  fini par se  
rendre. Le m e n e u r  en  sc è n e  qui 
d é c la r e  « q u a n d  un a c t e u r  m e  
d e m a n d e  quelle e s t  sa  motivation, je 
lui r é p o n d s  q u e  c ’es t  son  con tra t  », 
c e  g e n re  d e  m etteu r  en  sc è n e  e s t  
aujourd'hui d ép a s sé .  Ça n’a plus 
g ran d  sens.

Cahiers. Pensez- vous que N ew  
York est un centre potentiel de pro
duction de films dans ce pays ?

Ray. Non, c 'e s t  un bo n  lieu pour 
tourner en  extérieurs

Cahiers. Allez-vous tourner ic i?

Ray. J e  vais tourner ici, en  Ohio et 
un peu  aussi au  Canada. P eu t-ê tre  
aussi un p eu  en  Georgie  e t  en  Flo
ride.

Cahiers. Est-ce que nous pouvons 
parler d e  W e  Can't  G o  H o m e  Again? 
J'en ai vu des fragments il y a quelque 
années et je  ne les ai jamais oubliés.

Ray. B eaucoup  d e  g e n s  m e  p a r 
lent de  c e  film, mais... J e  ne  l’ai jam ais 
fini. J ’ai m a n q u é  d ’argent.  Le film est 
là, je l’ai toujours. Un jour, je m ’y 
remettrai.

Cahiers. Est-ce que le film  est un 
développement du film  sur les Chi
cago Seven auquel vous travailliez 
alors?

Ray. Il s 'e s t  d é v e lo p p é  à partir de  
m on  travail au Harpur Collège. Mais 
c ’était très  p roche  d e  l’expérience  de  
Chicago d a n s  la m esu re  où  ce  qui 
s ’était p a s s é  à Chicago é tait  enco re

d a n s  la consc ience  d e s  é tud ian ts  
d 'Harpur. Si bien q u e  tou t  cela s 'est  
fondu e n sem b le  - e t  j'ai aussi utilisé 
ce  q u e  j’avais tourné à  Chicago

Cahiers. Avez-vous tourné ce qui 
se passait autour du procès de Chi
cago?

Ray. Oui.

C a h ie rs .  J 'a im e ra is  bien m 'y  
retrouver un peu dans la chronologie 
de tous ces films. Q'est-ce que W e t  
D re a m s7

Ray. W et Dreams e s t  un petit  film 
q u e  j'ai fan à  A m ste rd a m  en quel
q u e s  jours, juste  a p rè s  avoir m o n tré  
We Can't Go Home Again  à Cannes. 
M on film a é té  perdu  o u  volé.

Cahiers. Est-ce que Godard a vu 
W e  Can't  G o  H om e Again à Cannes? 
Lui en avez-vous parlé?

Ray. J e  ne  lui en  ai p a s  parlé, mais 
il es t  évident qu'il a vu une  partie  de  
m on  travail sur l 'image multiple. J e  
sais qu'il a  vu d e s  c h o s e s  q u e  j'ai fai
te s  en  A ngleterre  il y a longtem ps, 
m e s  prem ières  ten ta t ives  d a n s  c e t te  
direction.

Cahiers .A  que!moment vousêtes- 
vous intéressé à l'image m ultip le?

Ray. Cela m  a  toujours in té ressé  1 
Q uand  je m e  suis décidé  à p a s se r  à 
la p ra tique  - je vivais d a n s  une  île de  
la Mer du  Nord. J e  sa is q u e  J e a n -  
Luc l’a vu parce  q u e  je travaillais 
a lors avec  son  cam e ra m a n .

Cahiers. Et quel était le sujet du 
film >

Ray. Des é tud ian ts  d e  l’université.. 
Q uelques é tu d ian ts  qui arrivent à 
Paris au  m o m e n t  d e s  év é n e m e n ts  
d e  1968.

Cahiers. Combien d'écrans?

Ray. J u s t e  deux. J e  n'ai jamais fini 
le film.

Cahiers. Quelle est l'u tilité  dramati
que d'avoir des choses qui se passent 
dans différentes zones de récran? 
Vous n'avez pas besoin de plusieurs 
écrans pour obtenir cet effet, vous 
pouviez d iviser l'im age de bien 
d'autres façons.

Ray. Bien sûr c 'e s t  une in form a
tion supp lém en ta ire  qui e s t  très  s o u 
vent périphérique à  n o tre  pensée. 
N otre  p e n s é e  ne  va p a s  seu lem en t 
en  ligne droite. Il existe d 'au tre s  
associa t ions  qui se  font au  m ê m e  
m o m e n t  et c 'e s t  d an s  ce  s e n s  là que  
je m e  se rs  d e s  é c ra n s  multiples. 
J'utilise t rès  souven t  une  certaine 
couleur pour une  certaine zone de  
l'écran, sa n s  incidence sur l’histoire, 
mais qui enrichit le sen tim en t q u e  j'ai 
d e  la scène.

Cahiers. Je me souviens d'une 
séquence où vous travaillez avec une 
actrice et où elle raconte une histoire 
assez baudelairienne où elle dft com 
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m ent elle a délibérément contracté 
une maladie vénérienne et où vous 
vous c a re s se /  les cheveux en m an
geant une tomate ou quelque chose 
comme une tomate. Et au même 
moment, il y a des choses qui se pas
sent, ici et là, sur les différents écrans 
-. mais des choses que j'a i oubliées 
parce que j'étais concentré sur l'h is
toire centrale.

Ray. Exactem ent. Mais c e  n 'est 
p a s  im porta n t  d e  les voir ou  non. 
Cela aide à créer  une  impression 
com pos ite .

Cahiers Et quand vous lu i lancez la 
tomate et que l'écran est occupé par 
des jeux d'optique, était-ce un juge
ment que vous portiez sur le jeu de 
l'actrice ou sur ce qu elle disait?

Ray. C 'était une  interprétation  de  
c o m m e n t  elle s 'a t tendait  à  ê tre  trai
tée  par  la société .  Et m on  c o m m e n 
taire était  d e  lui dire : ne co m p re n d s -  
tu p a s  q u e  tu t 'e x p o s e s  à  c e  qu 'on  te  
c rache d e s s u s 7

Cahiers. Avez-vous vu (es films de 
Godard avec des écrans multiples?

Ray. Non, i'en ai juste  e n ten d u  p a r 
ler.

Cahiers Avez-vous vu Ici e t  ail
leurs au Bleecker Street Cinéma?

Ray. Ah si je l'ai vu ! J e  l'ai t rouvé 
ennuyeux c o m m e  la pluie. P édan t.  Il 
n 'a  p a s  vraim ent com pris  ce  que  je 
faisais.

Cahiers. Il utilise les écrans m ulti
ples à des fins pédagogiques.

Ray. M ais si c 'e s t  ennuyeux, ce  
n 'es t  p a s  d e  la b o nne  pédagogie .

Cahiers. // a été influencé par les 
théories de Brecht sur facteur, par 
exemple cette idée que (es acteurs 
devraient faire ce que vous appelez 
« m imer »...

Ray. J 'ai travaillé avec Brecht 1 
C 'était un h o m m e  trè s  com ple t  - 
m ais  te llement com pliqué q u e  les 
g en s  l 'in terprètent mal.

Cahiers au Bleeker Street-Cinema à New

Cahiers. Il y a pourtant dans vos 
films de l'intérêt pour ridée d'ensei
gnement.

Ray. Oui, m ais  je laisse à  chacun  le 
soin d e  tirer se s  p ro p res  conclusions.

Cahiers. Dans une interview de 
vous que j'a i lue, j'a i trouvé un peu 
étrange que vous déclariez que le seul 
contenu de ces films était l'expérience 
émotionnelle.

Ray. J e  n'ai p a s  dit cela.

Cahiers. « Un sens plus intense de 
rexistence »

Ray. Un se n s  plus in tense d e  l'exis
t e n c e  - c 'e s t  ce  q u e  te m e t te u r  en 
sc è n e  doit  procurer  à un public. Mais 
cela p a s se  aussi bien par l 'enseigne
ment. la révélation, l'illumination, 
l'intuition. Expérience intense - cela 
ne  veut p a s  dire une expérience 
s t r ic tem en t  émotionnelle, pa rce  que  
c e  qui p eu t  déclencher  l 'émotion 
p eu t  ê t r e  aussi bien quelque  cho se  
d 'intellectuel q u e  physique. Ou spiri
tuel.

Cahiers. Beaucoup de cinéastes 
européens ont à un moment donné 
renoncé à toute dramaturgie dans leur 
films. Godard est un d'entre eux.

Ray. G odard  es t  en tram d e  d isp a 
raître d e  la t e r r e 1 J'ai b e a u c o u p  
d 'a m o u r  pour Jean-L uc. J 'a im era is  
se u lem en t  qu'il c e s se  d e  se  refuser à 
lu i-m êm e le plaisir d e  faire un film 
S e s  essa is  m 'ennuient.

Cahiers. Vous avez beaucoup tra
vaillé avec des gens qui ont entre vingt 
et trente ans. ces dernières années, 
vous avez enseigné. Qu'en pensez- 
vous?

Ray. C 'est là qu 'e s t  tou t  m on inté
rêt. J e  n'y  consacre ra is  pas  tou t  m on  
t e m p s  si je ne  pensais  p a s  qu'il y a  de  
l 'espoir Mais le con fo rm ism e et le 
com plexe  d e  la réuss ite  m e  gênen t 
beau co u p . Et je crois q u e  c 'e s t  
a c c e p te r  un peu  n 'im porte  quoi, 
n ' im porte  qui, n 'im porte  com m ent.  
J e  p en se  q u e  le m o n d e  d e s  gains
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m atériels  a pris le d essus .  Et je pen se  
q u e  c 'e s t  d e  la m erde .

Cahiers. Est-ce que vous avez aimé 
tes gens avec qui vous avez travaillé à 
Chigago, Jerry Rubin etc? C'était une 
autre direction.

Ray. Ce n 'était p a s  une  au tre  
direction. J e  cro is  q u e  c 'e s t  un c h a r 
latan. Mais il a  su  faire d e  so n  mieux 
avec  c e  qu'il avait et  je p e n se  q u ’il e s t  
en  quelque  so r te  mieux informé que  
la plupart d e s  g e n s  d e  sa  génération .

Cahiers. Vous parlez déjà de la 
génération d'après.

Ray. E x a c t .  L’i g n o r a n c e  e s t  
c o n f o n d a n t e .  Le m a n q u e  d e  
connaissance , le ré tréc isse m en t  de  
l’information - n 'e s t -c e  p a s  c h o 
q u an t?

Cahiers. Cela a peut-être un rap
port avec ce que nous avons fa it dans 
les années soixante - avec cette idée 
de tout démolir.

Ray. Eh bien, cela r e s sem b le  à  une 
réaction  c o n tre  ça. C e tte  obse ss io n  
d e  la réussite, c ’es t  ce r ta inem en t 
cela. Mais voyez-vous ,  les g e n s  
in terprè tent le besoin  d e  s p o n ta 
néité, qui es t  essentiel en art, c o m m e  
le besoin  d e  faire les c h o s e s  « à  sa  
guise ». Et le privilège d e  n ’ê t re  p as  
p ré p a ré  et d e  ne  nen  savoir du  tout. 
De ne p a s  a p p ren d re  à  s e  servir d e s  
outils q u ’on a à sa  disposition.

Cahiers. Est-ce qu'une partie de cet 
anti-intellectualisme dont vous parlez 
ne vient pas aussi de la Méthode et de 
son im pact?

Ray. Oh non ! Ou alors parce  
qu'elle n'a  p a s  é té  com prise . Parce 
que, p renez  Lee S tra sb e rg ,  c 'e s t  une 
d e s  p e rso n n es  les plus cultivées que  
je connaisse. Et to u s  les g e n s  de  
th éâ tre  d e  m a  généra tion  q u e  je 
connais  ont une  b o n n e  formation, 
p a s  seu lem ent artistique, m ais aussi 
bien politique ou  sociologique. Et 
tous les a r t s  combinés... M e rde  
alors, n o u s  c o m m e n c io n s  le travail à 
neuf heu res  du  m atin  avec  d e s  exer 
cices corporels, d e  la danse, d e  la 
m usique  e t  si n o u s  avions dix c e n ts  
pour p ren d re  le m étro , on  passait  
l’heure d u  déjeuner au  m usée . Et on  
volait, mendiait, on  em prun ta it  pour 
aller aux c o n c e r ts  Et on  lisait tou t  le 
te m p s  et o n  était e n g a g é s  d a n s  les 
é v é n e m e n ts  du  jour. Et en c o re  le tra 
vail, les exercices d e  la M é th o d e  : 
l 'entraînement, toujours...

Cahiers Et les « es t  p eop le  », /es 
groupes de rencontre...

Ray. Cela e s t  venu  un p eu  plus 
tard.

Cahiers. I l y a là-dedans comme 
une parodie des exercices d'acteurs.

Ray. S ouven t,  oui. n 'e s t -c e  pas...

Cahiers. Vous semblez aujourd'hui 
davantage intéressé par l'art - tradi
tionnel - de raconter une histoire. Le
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film  que je  vous a i vu faire à l'institu t 
avait une histoire et était centré sur un 
acteur. Vous êtes-vous éloigné de 
cela quand vous avez fait des films 
expérimentaux dans les années 6 0  et 
70?

Ray. Non, j'ai toujours une  ligne 
narrative t rès  forte. Mais si v o u s  p re 
nez  un film c o m m e  La Fureur de 
vivre, il n’y a  p a s  d'histoire, p a s  
d'intrigue. M ais c e  n ’es t  p a s  une 
convention. J e  ne  m e  fixe p a s  de  
règ les c o m m e  ça  parce  que  c ’e s t  le 
matériau, le con tenu ,  qui dé te rm ine  
la forme.

Cahiers. Je pensais au contraste 
avec un film  comme W e  Can’t Go 
H o m e  Again, où la forme est très 
fragmentée.

Ray. Mais il y a une  histoire.

Cahiers. Le m etteur en scène et les 
étudiants.

Ray. Et la dés in tégra tion .

Cahiers. Et la trahison ? Pensez- 
vous que ces étudiants aient été tra
his ?

Ray. J e  p e n se  qu'il s 'agit d ’une  t ra 
hison mutuelle. V ous savez, je ne 
m 'in té resse  plus b e a u co u p  à m a  
génération . J e  p e n se  q u e  m a  g é n é 
r a t i o n  s ' e s t  r a n g é e .  Et m ê m e  
aujourd'hui, je ne f réq u e n te  q u e  peu 
d e  g e n s  - H ousem an, Kazan, que l 
q u e s  scientifiques... Il faut q u e  je 
parte.

Cahiers. Une dernière question. 
Jean-Louis Como/li écrivait, dans un 
article des Cahiers i l  y a plusieurs 
années. que quand vous aviez fait Les 
5 5  Jo u rs  d e  Pékin ef finalement fait 
vos bagages et tout quitté, vous aviez 
divorcé de votre art et commencé 
votre vie. Est-ce vrai? J 'a i le senti
ment que vous avez fait beaucoup de 
travail intéressant...

Ray. Oui et je m e  suis aven turé  
d a n s  d e s  zones  ou  je voulais aller. 
Cela m  a c o û té  très  cher  parce  que... 
Mais q u 'e s t -c e  q u e  vous voulez 
q u 'on  r é p o n d e  à q ue lque  c h o s e  
c o m m e  ça?

Cahiers. Alors, l'œuvre n'a pas 
souffert ?

Ray. La p roduction  quanti ta t ive  a 
souffert ,  oui, et  ça, je le regre tte .  Et 
j'ai d e te s té  to u te  c e t te  expérience 
d e s  5 5  Jours. Mais je savais que  
j’étais prêt et  q u e  j’avais besoin  
d ’argen t.  J 'é ta i s  prêt pour c e  qui 
aurait p e u t - ê t re  é té  la partie la plus 
créa tr ice  d e  m a  vie et c 'é tait  bien; 
mais ç a  je le regre tte .

P ro p o s  recueillis par  
Bill Krohn

Nous nous excusons auprès 
de nos lecteurs qui n'ont pas 
reçu notre

Table des M atières  
Celle-ci paraîtra dès la fin du 
mois de mai 1978

Ce qui f rap p e  d ’em b lé e  d a n s  c h a 
q u e  film réalisé par  C assave tes ,  c 'e st  
l’a b s e n c e  d 'un  style c o d é  par  le type  
d e  fiction p roposée .

1. Qu'il n o u s  m o n tre  l 'é tude  d'un 
c a s  s o c io -p a th o lo g iq u e  (W oman  
Under Influence), le c o m p o r te m e n t  
phallocrate  d e  l’am éricain m o y en  
(Husbands, Faces), la r e n c o n t r e  
a m o u re u se  -  love s tory  « in » -  d 'un  
hippie et d une bo u rg eo ise  (Minnie 
A nd  Moskowitz), ch acu n  de  s e s  films 
réfu te  le c o d e  narratif e t  la stylisti
q u e  dom inan ts ,  tan t  d a n s  les films 
d e s  M ajor C o m p a m e s  (ceux d e  
Wyler, Hiller, Frankenheim er ou  Pol- 
lack) q u e  d a n s  d e s  nouvelles éco les  
californiennes (Altman) ou  n ew -y o r-  
k a is e s  ( W o o d y  Allen.. ). A ltm an  
construit  une œ u v r e  d a n s  la foulée 
d 'un  classicisme hollywoodien  q u ’il 
veut modifier par  d e s  parti  pris 
d 'éclairage, d e  m o n ta g e  et d e  ieux 
d 'ac teur.  Mais il r e s te  p rud en t  quan t 
au  cadre, à ce  qui s'y passe ,  c o m 
m en t  on  y p a s se  o u  c o m m e n t  o n  y 
r e s te ,  n 'é v i ta n t  p a s  to u jo u rs  la 
red o n d a n c e  ou  la sur-virtuosité . De 
s o n  côté . W o o d y  Allen, vient du  
c a b a re t  e t  d e  la télévision, où  il fut 
lo n g te m p s  sc é n a r is te .  D an s  s e s  
films, il fait persis ter  la tradition d e  
c o m iq u e -a c te u r -a u te u r -m e t te u r  en 
sc è n e  en  réuss issan t  c e p e n d a n t  à 
inverser les pô les  d e  rep ré sen ta t ion  
(ou plutôt d e  sa  représentation), d 'où  
p a s s a g e  s a n s  niveaux d e  la co m éd ie  
à  la tragédie, exem pla ires  c a r a m b o 
lages  d e  l é to n n a n t  Annie Hall... 
Lorsque d 'a u t re s  m e t te u r s  en  scène  
le dirigent. Allen n 'es t  crédible q u e  
d a n s  son  env e rs  d ram a tiq u e  (The 
Front), sinon il e s t  réduit à  une  ca r ica 
ture  b ru m eu se  d u  p ro to ty p e  d e  
c o m iq u e  juif new -y o rk a is  (Play It 
Again Sam, W hat's N ew  Pussy- 
cat ?)...

M ais Allen c o m m e  Altm an se  
plient aux c o d e s  d u  type d e  fiction 
inscrits d a n s  le s c é n a r io  e t  ne 
d é to u rn en t  c e s  c o d e s  q u 'en  partie, 
par  d e s  manipulations plus ou  m oins 
subvers ives et p a s  toujours p r o d u c 
trices d e  ruptures...

2. C assave tes .  lui, se m b le  p ro c é 
der à l'inverse. Ce style codé , m o ra 
liste et e n c ra s sé  d e  significations, 
n o u s  l a v o n s  dit. es t  a b s e n t  d e  se s  
films et c e t te  a b s e n c e  produit un 
au tre  ty p e  d 'écriture, pleine d 'a léas 
e t  d e  surprises.

Dans to u te  son  œ u v re ,  deux  films 
fonctionnen t mal. Ils so n t  issus d e s  
c o d e s  du  film d e  stud io  (Too Late 
Blues, p roduc tion  Param ount)  et du 
film d e  s ta rs  14 Childls Waiting, avec  
Burt L ancaster  et J u d y  Garland). 
L'imposition d 'un  style  co n fo rm e  à 
l 'économ ie du  p roduit n'allait p a s  à 
C assave tes ,  m oins habile en  cela que

ne l 'é taient Kazan ou Nicholas Ray 
d a n s  les a n n ées  cinquante. Il en 
d éco u la  deux  films « à  m e s s a g e  », 
o b je ts  figés o ù  le th è m e  centra l  était 
d is tan c é  par le m an q u e  d e  liberté 
d ' é c r i t u r e .  I n t é r e s s a n t s  s u r  le 
m o m en t ,  ce s  deux  films n 'ont qu 'un  
p o in t  c o m m u n  a v e c  les a u t r e s  
œ u v r e s  d e  C a ssa v e te s  : le th è m e  de  
l'infirm ité, qu  elle soit physique  ou 
morale, c o m m e  on disait d a n s  les 
Cahiers jaunes. Ce th è m e  se  trouvait 
d a n s  Shadows et  se  re trouvera  dan s  
to u te s  les p roduc t ions  q u e  C a ssa v e 
t e s  tournera  en  franc-tireur au  cou rs  
d e  c e s  vingt dern ières  années .

Force e s t  d e  dire q u e  si C a ssa v e 
t e s  d e v a i t  d é f i n i r  s e s  f i lm s  
aujourd'hui, il parlerait su r to u t  d e  
cela : l'infirmité et le c o m p o r te m e n t  
qui en  découle.. . M ais c e  n 'est p a s  la 
p e rm a n e n c e  d 'une  o b se ss io n  telle 
q u e  celle-là qui m o tive  no tre  intérêt 
pour  lui, quoiqu'il ait su  traiter d e  ce 
th è m e  (l'un d e s  th è m e s  m ajeurs du 
c iném a américain) d 'une  m an iè re  
a s sez  peu  hum aniste ,  ceci é ta n t  à 
m e t t r e  à  son  crédit.

C e tte  infirmiré e s t  ren fo rcée  chez 
lui pa r  le fan q u e  C a ssa v e te s  es t  
aussi com édien , d 'où  l'insistance sur 
le jeu du  m asque, le paraître , le t r a 
vesti, e t  un goû t p ro n o n c é  pour les 
s i tua tions exaspérées ,  non p a s  dan s  
ta fiction, m ais au  niveau du tou r 
nage...  Il en  résulte  une  inversion de  
c e  qu 'H ollyw ood p ro p o s e  à p résen t  
(l’hum an ism e d e  réconciliation). Chez 
lui. l 'au tobiographie et la dés ignation  
d u  jeu abou t issen t  au  pessim ism e, 
a u  d ésespo ir  et su r tou t  à un m é c a 
n ism e suicidaire

3. D ans son  quotidien d e  p ro d u c 
teur-réalisateur, C a ssa v e te s  rejoint 
c e t t e  notion  d e  suicide en  s 'a c c ro 
chan t  à un m arginalism e absolu... 
D ans les s tru c tu re s  d e  l’industrie 
c i n é m a t o g r a p h i q u e  h o l l y w o o 
dienne, il es t  un c a s  unique, sans  
d o u te  voué à l 'échec par  son  e n t ê t e 
ment.. . En cela, il e s t  p ro ch e  d e s  p e r 
s o n n a g e s  qu'il fait évoluer d e v a n t  sa 
c a m é ra  ■ les « loose rs  » entêtés...

On sait q u e  C a ssa v e te s  s 'au to -  
produit  et  se  distribue lu i-m êm e 
d ep u is  faces .. .  A l 'exception d e  Hus
bands, son  seul succès, distribué 
(mal) par Columbia, il re fuse  d e  p a s 
se r  par les Major C om pam es.  Alt
m a n  et Allen, to u s  deux  in d ép en 
dan ts ,  p a s se n t  par les Major Com - 
p an ie s  pour  ê tre  in ternationalem ent 
d is t r ib u és . . .  C a s s a v e t e s .  lui. s 'y  
refuse. Il d e m e u re  en  m a rg e  avec  
p a s  mal d e  culot e t  d e  rage, e s suyan t  
tan t  bien q u e  mal s e s  é ch ec s  c o m 
merciaux, car il ne bénéficie p a s  du 
s ta tu t  c o m m o d e  d 'u n d e rg ro u n d  et 
n e  touche p a s  -  con tra ire m e n t  à 
W arh o l  -  le public snob .
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The Kilhng Of A Chinese Bookie (Le Bal des vauriens)

Ce choix d 'ind ép en d a n ce  fo rc e 
née  n'a  rien d 'une  a t t i tu d e  révolu
tionnaire ou  anti-capitaliste. J 'y  vois 
plutôt le produit d 'une  m égalom anie  
te in tée  d une abso lue  m éfiance  pour 
autrui...

Le cas ting  d e  se s  films tém oigne 
• d e  c e t te  m éfiance car  les rôles sont 
tenus  par sa  fem m e, lu i-m ême ou 
se s  copains. Cela l'aide un p eu  p u is 
q u e  Gena Rowlands, sa fem m e, fut 
« nom inée  » aux Oscars , louangée 
par la critique et co n s a c ré e  dan s  
d iv e r s  fe s t iv a ls  in te rn a t io n au x . .  
Q uant à s e s  copa ins  acteurs, ce  sont 
d e s  v e d e t te s  d e  la télévision (Falk- 
C olom bo ou Gazzara). On verra là 
l'explication d une d e s  seu les réussi
te s  d e  marketing d e  C a ssa v e te s  : 
l'infiltration d a n s  les circuits d 'exploi
tation, g râ c e  aux n o m s  d e  certaines 
s ta rs  du  petit écran.

4. Mais ce  c iném a d e  copains 
c o m p te  sur un au tre  plan. Cela p e r 
m e t  d e  fabriquer d e s  films d 'une  
manière  différente, où  le m im étism e 
( re s se m b la n c e  d e  G a z z a ra  -  le 
C o sm o  du Bal des vauriens - avec  
C assavetes)  et la confiance aveugle 
produisen t  d e s  e f fe ts  d e  ieu ina tten 
dus... Ne p a s  oublier non plus le p s y 
ch o d ra m e  qui en  découle. On im a
gine c h a q u e  to u rn a g e  c o m m e  un jeu 
à  f a c e t te s  o ù  chacun  reflète l'autre, 
ce  qu'il es t  pour lui avan t le tou rnage  
ou  avan t  la prise...

Pour cerner tout cela, C a ssa v e te s  
p ro c è d e  à  un véritable m é lange  d e  
ciném a -  vérité et d 'un  ciném a d e  
fiction, léger, a p p a re n té  à celui d es  
feuilletons d e  T V. américaine La 
d é n o ta t io n  y es t  p e rm anen te ,  soit 
par  l'éclairage, le flou du  c a d re  ou  la

juxtaposition d e s  s é q u e n c e s  .. Tout 
cela finit pa r  « perd re  » la fiction pour 
ne  laisser lisible qu 'un  réel : celui de  
l’acteur, celui d e  la confron ta tion  
en tre  lui, son  p ro p re  m y th e  e t  le p e r 
so n n a g e  qui! doit  rend re  v ra isem 
blable.

Mais c o m m e  ce  p ro c e ss u s  détein t 
sur l 'ensem ble d e s  films, ceux-ci 
s o n t  faits  d ' in c e s s a n ts  b a s c u le 
m e n t .

5. Puisque Le Bat des vauriens (titre 
f rança is  plus ju s te  q u e  le t i t re  
anglais : m eu r tre  d 'un  chinois etc.) a 
pour  b a s e  le thriller, la manipulation 
y es t  plus sensible puisque c e  g en re  
es t  -  avec  le w e s te rn  d 'avan t Sergio 
Leone -  le plus c o d é  qui soit.

On imagine très  bien c e  qu 'un  Ful- 
ler ou  un W e n d e r s  aurait fait d 'un  tel 
point d e  d ép a r t  : « Un p a tro n  de  
bo ite  d e  s tr ip - te ase  doit  tuer un chef 
d e  la pègre, chinois e t  intouchable, 
pour diminuer une  im portan te  d e t te  
d e  jeu. Il réussit  l 'a ssass ina t  et 
é c h a p p e  à  ceux qui lui avaient 
o rd o n n é  le crime e t  qui veulent l 'exé
cu te r  à  leur tour  ».

A p r è s  a v o i r  a n a l y s é  le film 
paroxystique  q u 'en  aurait fait Fuller 
ou  celui d e  dérive et d e  nostalgie 
qu 'en  a p resq u e  fait W e n d e rs  (L'Am i 
américain). on  découvrirait q u e  d e r 
rière la fiction, il y a  bien a u tre  chose.

Chez C assave tes ,  c 'e s t  le « bien 
a u tre  c h o se  » qui e s t  devan t ,  éclairé, 
évident, palpitant et qui n 'es t  au tre  
q u e  la mise en action  d 'une  d é p e rd i 
tion d'énergie, d 'une  volon té  suici
daire e t  d 'un  m im étism e sa n s  issue... 
C 'est cela qui vit et  se  voit à l 'avant- 
scène, laissant la t fam e  fictionnelle

d a n s  le brouillard et m ê m e  d a n s  un 
« off » d e  la cam é ra  d o n t  les rares 
é m e rg e n c e s  ne  son t q u e  d e s  paliers 
pour mieux continuer c e t te  d e s c e n te  
aux enfers. C 'est -  en  moins ro m a n 
tique et en  plus inhumain -  la m ê m e  
d é m a rc h e  q u e  celle d e s  ro m an s  de  
David Goodis. d o n t  C a ssa v e te s  est 
t r ès  proche.

Ainsi, il y a refus d e s  saillies r a s s u 
ran tes  et  spectacula ires  d 'un  ciném a 
p s e u d o -p o p u la i r e  qui s 'e sso u ff le  
d a n s  les références ou  le savoir- 
faire.

D'où c e t te  suite d e  sutures, d e  
s c è n e s  « en  q u e u e  d e  po isson  », d e  
sa u te s  d 'un  registre à  l’au tre  jusqu'à 
l 'abandon du détail policier pour  la 
g e s t e  d é r i s o i r e  d u  d o u b le  d u  
« héro s  » ■ Mister Sophistication, d is 
proportion  c low nesque  et sinistre de  
l 'acteur qui es t  au  musical M G M  ce  
q u e  C o sm o  e s t  aux héro s  selon 
B ogart  o u  Garfield.

Dans ce  jeu d e  m assacre ,  on  
re trouve  une volonté suicidaire puis
q u e  Le Bal des vauriens s 'annonce  
c o m m e  thriller pour  s 'en  dé tou rner  
en  un m écan ism e im parable  qui 
en fe rm e  te sp e c ta teu r  d a n s  une 
situation sa ns  a u tre  issue q u e  : 
r egarder  l'effet d e  réel et p rendre  
conscience  d e s  m atériaux qui bâ tis 
sen t  l’hypnose  et l’illusion... Par de  
tels revers, C a ssa v e te s  ne  sort p as  
indem ne  de  sa  tentative. Si le film y 
g a g n e  en b e a u té  et merveilleux (le 
merveilleux pris ici c o m m e  incision 
et injonction de  vie d an s  un cad a v re  : 
le thriller), celui qui filme e t  produit le 
film p eu t  y perd re  s e s  dernières 
e spérances .

Noël Simsolo

Lettre 
de 

Rome
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Les b a n d e ro le s -an n o n ce s  et les 
g r a n d s  p an n eau x  publicitaires si 
cé lèb res  son t toujours là. Ils n'ont 
d'ailleurs jamais eu  d ’a u tre  but que 
d e  p rovoquer  un impossible désir. 
En effet, au-delà  du  désir f a n ta s m a 
tique d u  Docteur Antonio d a n s  Boc- 
cace 70. l'objet d e  publicité p ré sen té  
est, non p a s  le film q u e  vous  pourriez 
voir au jourd’hui, mais -  su p rêm e  
a s tu c e  -  celui q u e  v o u s  verrez 
dem ain  ou  plutôt après-dem ain .  Il 
vous faud ra  p e u t -ê t re  a t te n d re  plu
sieurs sem aines  la sortie d e  Ciao 
Maschto. le dernier Ferreri ou  m êm e  
la re-sortie  d e  Autant en emporte le 
vent o u  d e  Duel au soleil. Ce n ’e s t  
p o u r tan t  p a s  d an s  un souci culturel 
ou  par  p h é n o m è n e  ré tro  q u e  ces 
deux films américains reviennent sur 
les é c ran s  d e s  salles rom aines -  qui 
d ’ailleurs leur conviennent mieux q u e  
les salles parisiennes, n’ayan t p r e s 
q u e  jamais subi d e  partitions en  q u a 
t re  ou  en six. Ce n ’e s t  en  réalité 
jam a is  qu 'un  d e s  a s p e c t s  d ’une 
situation critique. Autant, en  France, 
il y a t ro p  d e  films e t  p a s  assez  de  
spec ta teu rs ,  a u tan t  en  Italie to u te s  
c e s  g ra n d e s  salles un peu  d é s u è te s  
vont m an q u er  e t  déjà m an q u en t  de  
films. En efifet. la p roduction  c iném a
tograph ique  es t  au  plus b a s  : du 
d é b u t  janvier à la mi-février, par 
exemple, treize films seu lem en t ont 
é té  mis en  chantier, y com pris  les 
films sem i-po rn o g rap h iq u e s  à l’ita
lienne. Ja m a is  depu is  la fin d e  la 
guerre , il n’en avait é t é  ainsi.

J e  n'ai p a s  l'intention ici d e  faire 
une  analyse ap p ro fond ie  d e  c e t te  
situation, m ais s im plem ent d e  m e t 
t re  en  lumière q u e lq u e s  points. 
R e m a rq u o n s  d ’abord , d 'un  point de  
vue économ ique, q u ’à l'un d e s  b o u ts  
d e  la chaîne la f réquen ta t ion  vient de  
subir une  chu te  brutale, con tra ire 
m en t  à la F rance  où  la baisse  avait 
é té  su ff isam m ent p rogress ive  pour 
q u e  l'on ait pu  tenter  que lques  pallia
tifs plus o u  moins heureux. « M au
vais » niveau général d e s  films, dimi
nution d e  la vie nocturne  d a n s  les 
g r a n d e s  villes, p r o g ra m m e s  t r è s  
« alléchants » d e s  télévisions privées, 
d é p lace m e n t  d 'intérêt d 'une  g ran d e  
partie d e  la jeunesse  italienne vers 
d e s  objectifs plus politiques que  
culturels, telles son t  les causes, réel
les ou  supp o sées ,  le plus souven t 
fournies.

Au m ê m e  m om en t ,  il es t  curieux 
d e  noter, à R om e d u  moins, une a u g 
m en ta tion  assez rapide du  n om bre  
d e s  ciné-clubs qui d é p a s s e  celui, 
re la t ivem ent restreint, d e s  salles 
d 'Art et  d Essai ; ciné-clubs qui p a r 
fois ne  c o m p ren n en t  q u 'une  t r e n 
taine d e  chaises et où les projections 
en  3 5  m m  se  font dans  d e s  conditions 
souvent effrayantes. Un public diffé
rent es t  en train d e  naître au  m om ent
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où le cinéma en  tant qu  ar t  populaire 
d isparaît : les œ u v re s  néo-réalis tes  
e t p o s t  néo-réa lis tes  r éappara issen t  
pour d e s  historiens e t  d e s  cinéphiles.

A l'autre b o u t  d e  la chaîne é c o n o 
mique, le sy s tè m e  d e  production  
était re s té  assez  classique e t  fo n c 
t io n n a i t  a s s e z  b ien  r é c e m m e n t  
encore , en  particulier g r â c e  aux 
p rê ts  spéciaux d e  la Banque du T ra 
vail. La situation g énéra le  du  pays 
s 'é tan t  dég rad ée ,  les p rê ts  se  ra ré 
fient. l 'argent c o û te  b e a u c o u p  plus 
c h e r ,  le s  c o - p r o d u c t i o n s  a v e c  
l 'é tranger diminuent, au  m o m e n t  où 
le c iném a n 'est plus une  affaire sûre 
(du fait d e  la ba isse  d e  f ré q u e n ta 
tion). Les p ro d u c te u rs  traditionnels 
vont do n c  d 'une  par t  s ’assujetir d e  
plus en  plus aux capitaux américains 
et d 'au tre  part p ren d re  le minimum 
d e  risques, c 'e s t - à -d i re  re sse rre r  
l’éventail d e s  su je ts  d e  film et aussi 
d e s  réalisateurs à qui ils en  confie 
ront la réalisation. Aussi, au  m o m e n t  
m ê m e  o ù  c e r ta in s  m e t t e u r s  en 
sc è n e  reconnus  refusen t  d e  n o m 
breux projets, il va falloir cinq ans  à 
un jeune réalisateur pour  faire a b o u 
tir le sien. Car en  d eh o rs  d e  c e  s y s 
t è m e  il y a peu  d 'is sues possibles. 
N otre  « Avance sur re c e t te s  » n'exis
tant p a s  en  Italie, l 'intervention de  
l'Etat ne  s ’es t  m an ifes tée  q u e  s o u s  la 
fo rm e  d 'un organ ism e, Mtalnoleggio, 
d o n t  l’im portance  a  fo r te m e n t  dimi
nué dernièrem ent. Le rôle d e  p ro 
d u c teu r  d e  l'Etat ne  se  concré tise  
d o n c  p ra t iquem en t  plus q u e  par 
l’intermédiaire d e  la R.A.I. (télévision 
d 'E ta t  italienne), d o n t  l'influence ne 
c e s se  d e  se  renforcer  au  niveau d e  la 
p ro d u c t io n ,  p u i s q u ’elle c o n t rô le  
m ain tenan t une  g ra n d e  partie de  
Cinecittà. Il re s te  c e p e n d a n t  que, 
con tra irem ent à ce  qu 'a  é té  la Télé
vision allemande, les p roduc t ions  de  
la R.A.I. so n t  a s sez  conform is tes ,  et 
peu  m arquan tes ,  sur le plan d e  la 
création.

B eaucoup  plus q u ’en  France, se  
so n t  d év e lo p p é e s  d e s  co o péra t ives  
non seu lem ent pour produire  les 
films militants, mais aussi les films de  
fiction. On pourrait croire q u e  ce 
sy s tè m e  d e  p roduction  en  a p p a 
r e n c e  b e a u c o u p  plus libre allait 
conduire  à  d e s  œ u v re s  qui se  ris
q uen t  un p eu  plus. Or, pour  l 'en sem 
ble et d ’a p rè s  ce  q u e  j'ai pu  voir, il 
n 'en e s t  rien. C 'est toujours sur les 
g ra n d s  p ro b lèm es  idéolog iques du  
m o m e n t  qu 'on t  é té  réalisés la plu
part d e  c e s  films : fascisme, soc ia 
lisme, libération d e  la fem m e, au  t ra 
vers  de  la p e n s é e  m arx iste  ou  psy 
chanalytique. Esthétiquem ent,  c e s  
réalisations s' inscrivent d a n s  deux 
c o u ra n ts ,  un c o u ra n t  na tu ra lis te  
(parfois d'ailleurs fort m éd iocre  : Lo 
sono mia) et  un co u ran t  « décora tif  » 
n e t te m e n t  majoritaire (de Carofano 
rosso à  Difficile dimorire). Ce ciném a 
d e  décoration , qui a b s o rb e  jusqu 'aux 
co rp s  d e s  p e r so n n a g e s  d e  la fiction, 
laisse perplexe. Résulte-t-il d u  désir 
du  réalisateur d e  se  m e t t r e  au  s e r 
vice d e s  g ra n d e s  p e n s é e s  et par  là- 
m ê m e  d e  s 'en m asquer, o u  bien d e  la 
faiblesse actuelle d e s  scénarii et  de  
la narra tion ? Relation d e  ca u s e  à 
effe t  ? Ces r e to m b é e s  crépuscu la i 

res  d e  Visconti ou  ces  en fan ts  d e  
Taviani nous  m ontre ra ien t  plutôt 
q u e  nous  as s is tons  là à la fin d 'un 
certain ciném a italien, qui a été  trop  
mythifié en  France, plutôt q u ’à un 
d é b u t  d e  renouvellement.

Si aujourd'hui en  France, c ’es t  su r 
tout te travail d e  plusieurs jeunes 
réalisateurs qui n o u s  concerne, t ra 
vail d e  réflexion sur le film et sur le 
cinéma, il faut bien reconnaître  qu’en 
Italie ce  so n t  les p e r spec tives  d 'une 
é c o n o m ie  du  c iném a plus libre qui 
n o u s  on t  sem blé  ê tre  la d écouver te  
la plus in téressante , à l 'exemple du 
film d e  Nanni M oreiti  (Je suis un 
autarcique), p e r spec tives  qui s ’inscri
vent d ’ailleurs d a n s  un m o u v em en t  
général, déjà illustré par  les multiples 
rad ios et télévisions parallèles, ce s

dern ières  pouvan t d'ailleurs n e t t e 
m e n t  favoriser le d é v e lo p p e m e n t  de  
c e t te  autre  fo rm e  d e  p roduction .

Si do n c  « les fils ne  valent p a s  les 
p è re s  ». disait Pascal Kané (CdC n° 
282), e t  je suis bien d ’acc o rd  a v ec  lui 
lorsqu'il s'agit d e  la valeur d e  leurs 
créations, on  pourrait a jouter  q u ’il 
n o u s  re s te  en c o re  et h eu re u se m e n t  
d e  « g ra n d s  » pères. Comencini, Fer- 
reri, e t  bien sûr Amomoni. Antonioni, 
d o n t  l’im portance  devient d e  plus en 
plus év iden te  -  il suffit d e  voir les 
films d e  W e n d e r s  pour  s e  conva in 
c re  d e  son  influence (Au fil du 
temps/U grido) -  va enfin tourner  
p rochainem ent,  a p rè s  tan t  d e  p ro 
jets non aboutis.  C’es t  d'a illeurs 
d ev en u  pour  lui p re sq u e  une  hab i
tude  q u e  d ’avoir plusieurs films en

p répara tion  et d e  n ’en  tourner qu'un, 
les au t re s  é ta n t  publiés, c e  qui lui 
p e rm e t  d e  « s’en  libérer », c o m m e  il 
le dit lui-même. A la lecture d u  s c é 
nario e t  à la vue d e s  p h o to s  d e  r e p é 
rage, o n  peut imaginer quel film 
su p e rb e  aurait é té  « T ecn icam en te  
Dolce », co n tem p o ra in  d e  «Profes
sion : Reporter ».

En plus d e s  extra i ts  d 'un  tex te  sur 
un au tre  film, « A faire ou  à  ne p as  
faire », les Cahiers pub lieron t un 
entre t ien  avec M ichelangelo A n to 
nioni q u e  c e  dernier, au  cou rs  d 'une  
p rem ière  rencontre , n o u s  a  dit s o u 
haiter s o u s  fo rm e  d e  ques t ions-  
r é p o n se s  écrites, e t  qui fera suite aux 
en tre t iens publiés aux Cahiers, le 
dernier d a tan t  m ain tenan t d e  plus d e  
dix ans.

Philippe Ja lladeau

L'Empire de la passion 
(Oshima Nagisa)

« Aujourd'hui, rien ne  m 'in téresse  au tan t  q u e  les formes diverses q u e  revêt l 'amour chez d e s  ê t r e s  qui n 'hésitent 
p a s  à co n fondre  leur exis tence réelle avec  leurs pulsions sexuelles les plus p rofondes .

L 'espace  d e  L ‘Empire des sens ôtait délimité par  d e  multiples c h a m b re s  d 'am our . C'était un e s p a c e  artificielle
m en t  créé  et tou t  entier sous  le signe d e  la volupté. En revanche, d a n s  L'Empire de ta passion, il n 'es t  q ues t ion  q u e  
d e  la nature. En ce  sens, m on nouveau  film te n te  d a p p ro c h e r  d e s  racines d e  la vie.

Si les a m a n ts  sem blen t  voués  à l'enfer par leurs pulsions sexuelles, c 'e s t  le g ro n d e m e n t  d e  la terre, le m u rm u re  
d u  vent, le chan t d e s  oiseaux e t  d e s  insectes, c 'e s t  la na tu re  entière  qui les guide.

L'art japonais  traditionnel en  appelle souven t à  la p ré se n c e  d e s  sp ec tres ,  mais le f a n tô m e  d e  m on  film es t  bien 
différent. C 'est un fa n tô m e  au then tique  e t  typ iquem en t populaire, c o m m e  on en  a  ra re m e n t  vu à la sc è n e  o u  à 
l'écran. Pour m e s  personnages ,  il ne  relève p a s  d e  l'imaginaire : ils le « voient » réellement et en tren t  d e  plein-pied 
d a n s  l'univers surnaturel ».

O SHIM A Nagisa
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T V /V T R  
A propos de quelques bandes vidéo
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A to u s  les c o u p s  l'on gagne. On 
vient d e  visionner une b a n d e  vidéo 
(sur le nucléaire, le solaire, le viol, les 
prisons, n 'im porte  quoi) e t  pendan t 
q u e  le m a g n é to s c o p e  (VTR =  Vidéo 
T ape  Recorder) lait bob ine  arrière 
on  appuie  sur la touche  TV du Moni
teur, c o m m e  ça, pour voir. G agné  ! 
Ils so n t  là, ils so n t  to u s  là. les ceux 
q u e  la b a n d e  vient d e  p ren d re  pour 
cible, les d iscours  affreux et leurs 
affreux tenanciers. Là c o m m e  par 
hasard. Sauf q u e  c e  n 'es t  p a s  un 
hasard, pas  m ê m e  du g en re  objectif, 
c 'e s t  la nécessité, c 'e s t  la Loi La 
b a n d e  vidéo vient juste  d e  les citer à 
com paraître ,  vient d e  les p ren d re  en 
écharpe , d e  les épingler, d e  les p a s 
se r  au  crible, d e  les vilipender, e t  
q u 'e s t -c e  qu  on  voit q u 'e s t -c e  qu 'on  
en te n d  quand  on p o u ss e  la touche  à 
c ô té  ? Eux, en co re  eux, toujours eux 
(si ce  n 'est eux c 'e s t  leurs faux frères) 
Et on  se  m arre  d e  la coïncidence. 
Q uand  on parle d u  loup... Coïnci
d e n c e  qui n 'en es t  p a s  une, m ê m e  si 
loup il y a. On se  m arre  parce  que  
to u t  à l'heure, à  peine deux minutes, 
eh  bien la vidéo elle les a p a s  ratés, 
ceux-là. Un co u p  d 'épingle d an s  un 
o céan  d e  doxa ? Q uand  on tient d es  
d iscours  minoritaires, o n  croit à la 
vertu  d e s  c o u p s  d'épingle. G aie 
m ent. S u r to u t  si l'on ne  cherche  p as  
à devenir majorita ire par co u p  d 'E tat 
m ais seu lem ent à changer  deux ou 
trois c h o s e s  d an s  t ren te  o u  trois 
c e n ts  tê tes ,  puis deux  o u  trois a u tre s  
en co re  d a n s  que lques  tê te s  d e  plus.

Parmi to u te s  tes ve ines d e  la vidéo
-  d e  la vidéo d isons  minoritaire, telle 
q u e  la p ra tiquent certains écolos, 
cer ta ines  féministes, cer ta ins g a u 
ch o s  d e  poils libertaires et a u tre s  
marginaux en  rup ture  d e  Parti qui 
font d a n s  la con tre-in form ation  -  la 
veine la plus p as s ionnan te  et la plus 
fruc tueuse  es t  s a n s  d o u te  celle qui 
fait un so r t  à la TV. C e tte  façon  ini
mitable  d e  polém iquer avec  ta télé 
Inimitable parce  q u e  seule la vidéo 
(mais p a s  le cinéma, ni la pho to , ni la 
radio, ni la presse) peut citer ta TV 
d a n s  sa  t e x tu r e  m ê m e .  M ê m e  
espace ,  m ê m e  tem ps,  m ê m e  cadre, 
m ê m e  matière, m ê m e s  conditions 
d e  réception. Pivot, Giroud, Chirac 
d a n s  une  b a n d e  vidéo ont la m ê m e  
d é f in i t io n  q u e  d a n s  l 'é m is s io n  
d 'A ntenne 2  o ù  ils ont é té  « e m p ru n 
té s  ». La différence es t  « seu lem en t  » 
da n s  ce  qui vient avant, d an s  ce  qui 
vient après, d a n s  ce  qui vient dessus , 
da n s  ce  qui vient desso u s ,  d an s  ce 
qui vient se ns  d e s s u s  dessous .  Les 
meilleures b a n d e s  vidéo so n t  bien 
so u v e n t  celles  qui exp lo iten t  la 
contradiction  TV /V TR . Qui la p o u s 
se n t  à fond. Qui la m e t te n t  en  scène  
Qui con v o q u en t  la Télé (sans p oss i 
bilité d e  refus) sur la tab le  d e  d issec 
tion électronique d e  la Vidéo. Deux 
réuss i tes  m é m o ra b le s  : Munich  (Paul

R o u s so p o u lo s /V id é o  Out) sur le 
t ra i te m e n t  par  la Télévision d e  
l 'intervention d e s  Palestiniens aux 
Jeux  Olympiques d e  Munich, et Miso 
et Maso vont en bateau (Carole 
R o u s s o p o u lo s ,  D elph ine  S e y n g ,  
Nadia Ringart, loanna W ie d e r /L e s  
Insoumises) sur une  émission de  
Bernard Pivot e t  F rançoise Giroud 
en  l'honneur d e  la fin d e  a l 'année de  
la fem m e » -  cf. l'article d e  Domini
q u e  Villam (Cahiers 2 6 6 -2 6 7 ) .

Anne, Corinne, Annie, Brigitte, 
Colette, Josiane, Monique et les 
autres es t  une  b a n d e  vidéo ré c e m 
m e n t  réalisée (par Anne, Corinne, 
Carole e t  Vidéo Out) sur le viol et 
a u tres  violences faites aux fem m es.  
Les d iscours  ici (car il s'agit, c o m m e  
d an s  la plupart d e s  b a n d e s  vidéo, d e  
filmer d e  la parole) s'articulent sur 
une  fiction minimale ■ deux amies, 
Anne à Paris, Corinne en  province, 
s é c h a n g e n t  le ttres  e t  c o u p u res  d e  
p re sse  sur  le viol, puis elles se  r e t ro u 
vent à  Paris pour parler d'elles- 
m êm es ,  d e s  ag ress ions  qu  elles ont 
subies, d e  leur aliénation aux m o d è 
les do m in an ts  e t  d e  leur résis tance à 
ces  m od è le s  ; elles déjeunent avec  
trois avocates ,  qui parlent de  la ju s 
tice et d e  la répress ion  d e s  violeurs, 
mais aussi d e  leurs p ro p re s  sexuali
tés  et d e  leurs fan tasm es .

A la différence d e  Maso et Miso, 
c e t te  b a n d e  n 'a t taq u e  p a s  frontale- 
m en t  l 'émission d e  TV quelle  d é 
signe c o m m e  son  Autre, en  l'occu- 
rence  Les Dossiers de l'écran sur le 
viol, mais plus subtilem ent elle la 
c o u r t -c i r c u i te .  C ar il s e  t ro u v e  
qu 'A nne -  l'Anne d e  la vidéo -  a é té  
l'une d e s  par t ic ipan tes au  déb a t  d e s  
■Dossiers, en tant q u e  victime d 'un 
viol e t  actrice  d 'un  p ro c è s  en Assi
ses. Elle revient d o n c  sur  son inter
vention à  la TV, et g râ c e  au  VTR on  
la re-voit dire ce  q ue lle  a  pu y dire, 
puis elle a jou te  ce  q ue lle  n'a p a s  pu 
y placer. Car c 'e s t  une  chose  de  
devoir répliquer à d e s  s o u s - e n te n 
d u s  agress ifs  e t  ç 'en  e s t  une au tre  
d 'ê t r e  écou lée ,  en tendue ,  com prise  
par une  complice.

Une fois d e  plus m e  frappé  à quel 
point la vidéo (celle d o n t  il es t  q u e s 
tion ici) se  p rê te  mal aux simulacres 
d e  Ihé té ro g è n e ,  se  refuse  aux artifi
c e s  d e  la contradiction  tels que  la TV 
en use  e t  en  vit. Et c 'e s t  p e u t -ê t re  là 
une  d e  s e s  spécificités de fait. Dans 
une b a n d e  vidéo c e  n 'es t  souven t 
q u e  flux d e  d iscours  qui convergent,  
fusionnent, su renchérissen t  d a n s  la 
m ê m e  direction. Et l’Autre, s'il es t  là, 
il n 'es t  p a s  s a n s  intérêt d e  rem arquer 
q u e  c 'e s t  s o u s  sa  fo rm e  télévisuelle, 
ce  qui se  dit à  la TV, c e  qui s y  
a f fron te  d a n s  le se m b la n t  d e  ce s  
a f f ro n tem en ts  aux a rm e s  soi-disant 
é g a le s  Et en co re  plus in téressant  de

c o n s t a t e r  q u e  b ien  s o u v e n t  la 
sé q u e n c e  citée -  citée  pour  r e p ré 
sen te r  l'Autre, pour le faire app a ra î 
tre, lui donner  d u  corps, du  po ids -  
es t  une sé q u e n c e  où  le d iscours 
minoritaire es t  à l ’évidence minori
taire, m ais si possible  en  p o s tu re  de  
d é fen se ,  sur la défensive , e t  le 
d érou lem en t  d e  la b a n d e  vidéo aura 
alors pour  but, pour mission, de  r e 1', 
verser  te rapport  d e  fo rces  d e s  d is 
cours. Fû t-ce  l 'espace  d ’une  bobine. 
Car, on  le sait bien, il suffit d 'appuye r  
sur la to uche  à  côté , d e  p asse r  d e  
VTR sur TV, n 'im porte  quelle chaîne, 
pour to m b e r  c o m m e  par hasard  sur 
J a c q u e s  Dutronc qui d r a g u e  en  
bagnole, Diane Keaton qui jouit sous  
la m e n a c e  d 'un  po ignard  ou  les Pun- 
k e t te s  qui se  tortillent d a n s  l'espoir 
d e  g agner  le B lue-Jean d'Or. H eu 
reusem en t,  il y a plus d ’une  bobine.

Sois belle et tais-toi, une  série 
d 'in terv iews réalisée par  Delphine 
Seyrig, don n e  la m esu re  d e  l 'exten
sion aux USA et en  Europe d e  la 
prise d e  conscience  féministe chez 
celles-là m ê m e s  q u e  le sy s tè m e  
c h a rg e  d e  véhiculer  au  c in é m a  
c o m m e  à la TV les c o d e s  imaginai
res  d e  la dom ination  d e s  fe m m e s  : 
les actrices. P en d an t  deux  heures, 
u n e  v in g ta in e  d e  c o m é d i e n n e s  
tém oignent,  et  parm i elles : Maria 
Schneider, Juliet Berto, J a n e  Fonda, 
Viva, Shirley Me Lame, Louise Flet- 
cher, Anne W iazemsky, Rita Renoir, 
Délia Salvy, Luce Guilbault. Rose  de  
G regorio , B a rb a ra  S teele ,  Marie 
Dubois. Milly Perkins, M addy  N or
man, Candy Clark, Malory Millet 
Jo n e s ,  Pat d'Armonville. Elles p a r 
lent d e  leurs carrières, d e s  rôles to u 
jours les m ê m e s  qu 'on  leur fait jouer, 
d e  c e  qu  elles a imeraient jouer, de  
l'impérialisme d e s  h o m m e s  d a n s  le 
c inéma, d e s  que lq u es  c h a n g e m e n ts  
o b te n u s  depuis  le d é v e lo p p em en t  
du  m o u v em en t  féministe. Les s t é 
réotypes, elles n 'en veulent plus. Sois 
belle et ta is-to i est un réquisitoire très  
large, nourri d 'expé riences  v écu es  e t  
d 'exem ples  qui c o n c e rn e n t  aussi 
bien les p e r so n n a g e s  q u e  les dialo
gues, les scénarios q u e  le maquil
lage. Et c ’e s t  en  m ê m e  te m p s  un 
m an ifes te  : pour l 'accession d es  
f e m m e s  et en  particulier d e s  c o m é 
d iennes  à la mise en sc è n e  e t  à tous  
les p o s te s  d e  c iném a traditionnelle
m en t  rése rv és  aux h o m m es .  Afin de  
produire une au tre  im age d e s  f e m 
mes. A u trem en t dit : les actr ices 
veulent ê t r e  actrices, c 'e s t  aussi s im 
ple q u e  cela.

Clic clac, m erci Chirac s 'a t ta q u e  à 
un au tre  p rob lèm e d e  re p ré se n ta 
tion : la p h o to  d e  p resse . Mais c e t te  
fois d e  m anière  théorique  : ici. p as  
d 'in te rv iew  J e a n - J a c q u e s  Henry 
r e p r e n d  d a n s  c e t t e  b a n d e  sa  
d é m o n s t r a t io n  p ub liée  d a n s  les

Cahiers 2 6 8 - 2 6 9  (Spécial Im ag es  de  
M arque) à  p ro p o s  d e s  p h o to s  (14 
qui p euven t  se  ram ener  à 10) utili
s é e s  par les dix plus g ra n d s  quo t i 
d iens français ■ pour  « couvrir » le 
v oyage  d e  Chirac, alors Premier 
Ministre, d a n s  les DOM. S on  objectif 
e s t  à la fois particulier (décryp tage  
très  minutieux d e  to u s  les c o d e s  de  
ch aq u e  photo)  et général (« c o m 
m en t  ça m arch e  la p h o to  d a n s  les 
journaux ») Pourquoi les p h o to s  ont-  
elles si peu  d e  p lace d an s  la presse , 
pourquoi y en  a-t-il si peu, pourquoi 
s e  ressem blen t-e lles  to u te s  ? J e  ne 
vais p a s  rep re ndre  to u te  l'analyse 
m ais je voudrais souligner l'une d e s  
r ép o n se s  à c e s  ques t ions  : la d é p e n 
d an ce  d e  la p re sse  vis-à-vis d e  la TV. 
La TV a une telle om niprésence , elle 
a  une telle cap ac i té  d 'inonder l'hexa
g o n e  « jusque d an s  se s  angles les 
plus r e n co g n és  » q u e  dix p h o to s  et 
que lq u es  lég en d es  a p p ro p riée s  su f 
fisent à faire fictionner une in form a
tion, à imager un é v én em e n t  d a n s  le 
se ns  désiré  par  le pouvoir, la p h o to  
(aussi pauvre  soit-elle, et  plus elle e s t  
pauvre  mieux ça  marche) fonc tion 
nant c o m m e  signal d e  rappel de  
quelque  c h o s e  vu ailleurs e t  qui se 
faisait p a sse r  pour le réel m êm e. 
J e a n - J a c q u e s  Henry condu it  sa  
dém o n s tra t io n  d ’une  voix calme, 
douce , p re sq u e  ch ucho tan te ,  qui 
rappelle celle d e  G odard  d a n s  Deux 
ou trois choses.... Le m o n ta g e  est 
rem arq u a b lem en t  efficace, utilisant 
to u te s  les r e s s o u rc e s  d e  l'inseri 
sono re  e t  visuel (titres, iconographie, 
m aque t te s ,  pe t i tes  m ises en  scène, 
c i ta t io n s  TV). Ceux qui d o u te n t  
en co re  d e s  possibilités d e  la vidéo 
(légère) feraient bien d e  voir c e  m o n 
t a g e /d é m o n ta g e .  Ici la vidéo n'a  rien 
à  envier au  cméma.

Une au tre  veine d e  la vidéo (dont 
je parlerai d a n s  un prochain  article) 
pourrait ê t r e  définie par  le narcis
sisme. individuel o u  d e  g roupe. Les 
g e n s  qui fon t  d e  la vidéo, c  es t  un fait 
i n d é n ia b le ,  p a s s e n t  d e v a n t  la 
ca m é ra  b e a u c o u p  plus facilement 
q u e  ceux qui font du  c iném a (peut- 
ê tre  parce  qu 'on  s e  dit : on  p eu t  to u 
jours effacer). Et cela d o n n e  d e s  
o b je ts  très  nouveaux, une nouvelle 
façon  d e  risquer sa parole  avec son 
image, une  nouvelle façon  d e  dire je  
ou nous.

Je an -P au l  Fargier

Sois belle et ta is-to i et  Anne. 
Corinne, Annie. Brigitte, Colette, 
Josiane. Monique et les autres seront 
d iffusées à  L'Action-République du
10 au  17 mai.

ERRATUM
Il fallait lire, s o u s  la p lum e de 
Noël Simsolo, p a g e  6 3  d e  no tre  
dernier num éro, 23® ligne, 2e 
m o t non p a s  1 0 %  mais 1 %.



PETIT JO URNAL

TELEVISION

La Passion du Christ 
(Seban/Sangla)

La veille du  V endredi d e  Pâques, à 
la fin d e s  actualités télévisées, nous 
fut an n o n c é  un év é n e m e n t  : non p a s  
la résurrection  d u  Christ, mais sa  r é 
incarnation sur le petit  écran. Banal, 
d irez-vous : ça  s 'e s t  déjà vu. Oui, 
mais jamais c o m m e  Raoul Sangla  et 
Paul S e b a n  on t choisi d e  n o u s  le 
m ontre r  : en  p lan -séq u en c e  ! On 
avait m ê m e  convié une spécialiste 
aup rès  d e  la speaker ine  d e  service, 
pour  expliquer aux n é o p h y tes  q u e  ta 
p a s s io n  d u  Christ  en c in q u an te  
m inu tes sa n s  raccords, c 'e s t  p r e s 
q u e  un nouveau  miracle, en  to u s  cas 
une  p ro u e ss e  technique, s a n s  c o m p 
ter la pe r fo rm an ce  es thétique, c 'e st 
très  b eau  vous verrez, avec  d e  belles 
couleurs.

On a vu. Cinquante m inu tes d e  
parcours  c a h o ta n t  sur un terrain 
vag u e  jouxtant le périphérique, av ec  
m o u v e m e n ts  d e  foule, v isages  e x ta 
tiques s 'avançan t en  g ro s  plan, c o s 
tu m e s  d 'ép o q u e ,  crucifixions p r e s 
qu e  au then tiques  (un p eu  d écev a n t  
d'ailleurs : tan t qu 'à  faire, on  était en 
droit d ’e s p é re r  q u e  le sa n g  coulerait 
vraiment), et  u n e  b a n d e  s o n o re  
bizarrem ent co m p o s é e ,  o ù  on  ne 
savait t rop  si le direct l'était réelle
m en t  o u  si le doublé  é tait  enreg is tré  
su r  p la c e ,  r a p p o r t  a u x  b r u i t s  
d 'a m b ia n c e  (l’in d isp en s ab le  fo n d  
so n o re  d e  voitu res et d e  klaxons, 
comme si vous y étiez) -  avec  d e s  
p lages  d e  silence et d e s  c ita tions de  
C endrars  et d 'E luard religieusement 
p ro n o n c é e s  en  voix off.

Bref, il y en  avait pour  to u s  les 
g o û t s  : c h r é t i e n s  (m od ern is te s ) ,  
a m a te u r s  d e  folklore en  to u s  genres, 
p o è t e s  p a s  sectaires, fana tiques  de  
l’intervention théâtrale, e t  pourquoi 
pas. fé tichistes d u  ciném a-véri té  (on

reconsti tue  m ais  on ne vous cache 
rien), et  a m a te u r s  d e  su s p en se  (et si 
le c a m e ra m a n  se  cassa i t  la gueule 7 
Et si M arie-M adeleine éternuait ?). 
Résultat laborieux, qui donnait à 
penser  q u e  c e  chem in d e  croix avau 
d û  coû te r  aux réalisateurs et à leurs 
a s s is ta n ts  bien a u tan t  d e  sueur qu 'au  
pauvre  J é s u s  lu i-m êm e -  et d 'au tan t  
plus ridicule q u e  la con tra in te  techni
q u e  du  p lan-séquence ,  en tièrem ent 
g ra tu ite  en  l’occurrence, obligeait à 
c o n d en se r  en  un t e m p s  télévisé 
d 'une  cinquantaine d e  m inutes une 
act ion  qui en  t e m p s  réel a  dû  durer 
b e a u c o u p  plus long tem ps.  C 'est dire 
qu e  l 'effet d u  « c o m m e  si vous y 
étiez », d u  « o n  ne vous cac h e  rien », 
du  « ça  au moins c ’e s t  p a s  du  
ciném a » (pas d e  d é c o r s  d 'é p o q u e  -  
mais alors, pourquoi d e s  c o s tu m e s  ?
-  p a s  d e  m o n ta g e  etc.) ne  fonctionne 
qu e  c o m m e  pure e s b ro u ffe  destinée 
à proc lam er  l 'honnê te té  foncière d e s  
auteurs, m ar ty rs  d e  la vérité po r tan t  
à bou t d e  b ra s  ta croix d e  la d é o n to 
logie télévisuelle d a n s  c e t te  m a s c a 
rade  œ cu m é n iq u e  Le film a p p a r 
tient d éc id ém en t  à c e t te  veine qui, 
avec  Cassenti (L'Affiche rouge) et 
Richon (La Barricade du Point du 
Jour), s e m b le  définir la nouvelle 
e s thé tique  d u  P.C. en  matière  de  
té lé-c iném a : e f fe ts  p se u d o -b re c h -  
tiens d e  « distanciation » par la mise 
en  sp e c tac le  indéfiniment réitérée 
d e  la fabrication d u  spec tac le  (avec 
la théâtralisation sys tém atique  qui 
en  es t  corrélative), am bigu ités  d ’une 
« reconstitu tion  » qui cons is te  en fait 
à utiliser un objet historique liquidé 
aussi tô t  qu 'énoncé , à  seules fins 
d'unir sp e c ta te u r s  et  au teurs  dan s  
un c o m m u n  assen t im en t  à  l 'égard 
d e s  héro s  si joliment dépoussiérés,  
e t  un c o m m u n  re ssen tim en t envers 
leurs s u p p o s é s  bourreaux, qui son t  
p a r to u t  tes m êm es ,  c o m m e  chacun 
sait.

Bref, on  a  eu  d e  l 'événem ent à  la 
télé. Mais si ça  regorgeait  d e  c o m 
passion, ça  m anquait  quan d  m êm e 
un peu  d e  passion.

Nathalie HEINICH

LIVRES

Collectif Cinéma de Quat'sous et 
Editions La Pensée sauvage. B.P. 11. 
3 8 6 4 0  Claix.

Le Collectif Cinéma de Quai'sous a 
publié, il y a que lq u es  mois, une b ro 
chu re  sur  le cinéma, s o u s  la fo rm e 
d 'une  é tu d e  m o n o g rap h iq u e  sur la 
ville d e  G renoble : analyse d e  la p ro 
g ram m ation ,  répartit ion d e s  films 
d a n s  les d ifférents  circuits (c o m m e r 
cial, Art et Essai), c o n s ta t  d e  la d isp a 
rition d e s  salles populaires  e n  ville et 
d a n s  ta région grenobloise , d ispari
tion d e s  salles indépendantes .

Le Collectif p ro p o s e  aussi une 
analyse d e  la p ro g ra m m a t io n  par 
g e n re s  : le c iném a américain, le 
porno, le com ique, la v a n t -g a rd e  ; 
etc... Puis d e s  proposit ions pour  te 
d év e lo p p e m e n t  d 'un  c iném a rég io 
nal e t  populaire.

A utan t  la descrip tion  e s t  in té res 
sa n te  (chiffres, évolution, analyse 
concrète), au tan t  l’analyse p ro p re 
m e n t  co n s a c ré e  au  c iném a p èch e  de  
to u s  c ô té s  : a t t a q u e  en  règle con tre  
la cinéphilie, l’intellectualisme, le 
parisianisme, l 'avan t-gard ism e, le 
tou t  sur un fond  d e  populism e large 
m en t  idéaliste, voire dém ag o g iq u e .

«L'ignorance des cinéphiles ren
force fa coupure entre les intellectuels 
et le peuple en France. » « Les cinéphi
les donnent au cinéma une image 
culturelle qui profite  au commerce, 
sans vraiment le gêner puisque leurs 
leaders les plus ir virulents v ne sortent 
du ghetto du quartier latin que pour 
celui des festivals. » « A u  niveau 
culturel, c'est la dictature du cinéphi- 
lisme parisien coupé de la réalité la 
plus élémentaire. Les intellectuels du 
Quartier Latin décideront entre eux de 
la valeur des films et impulseront des 
courants esthétiques absolument irre 
cevables pour un public populaire ».

D om m age , tou t  ça  e s t  faux.

Le cinéma exploité d e  R ené Bonnell. 
Ed. Du Seuil.

Un livre in téressan t  sur le cinéma, 
l’é co n o m ie  du  cinéma, vient d ’ê tre  
publié aux Editions d u  Seuil; il s 'agit 
d u  livre d e  R e n é  Bonnell, « Le 
Cinéma exploité ». (R. Bonnel est 
é conom is te ,  il ense igne  l 'économ ie à 
l'Université).

A partir d e  l’é tu d e  a pp ro fond ie  
d e s  s ta tis t iques  du  C entre  National 
d e  la C iném atog raph ie  (et d e  divers 
o rg an ism es  d 'enquêtes) ,  R. Bonnell 
p ro p o s e  une  analyse d e  la situation 
g énéra le  du  c iném a : analyse  interne, 
ba isse  d e  f réquenta tion , p h é n o m è n e  
d e  concen tra t ion  d e s  salles et du  
c iném a d an s  les g ra n d e s  villes, u rb a 
nisation d e s  loisirs; relations en tre  
c iném a e t  télévision, p ro b lè m e s  d e  
p roduction, d e  distribution, d ’exploi
tation.

Aucun a s p e c t  d u  cinéma, de  son 
infrastructure, n 'é c h a p p e  à l’analyse 
éco n o m iq u e  d e  R. Bonnell don t  la 
co n n a is san ce  e t  le travail p e rm e t 
ten t  au  lecteur d ’avoir en  vue, à  la 
seule  lecture du  livre, le tab teau  
actuel d e  la légendaire  « crise du 
c iném a ».

Avec le livre d e  R. Bonnell le m o t  
d e  crise  p r e n d  t o u t  s o n  sens ,  
tan t  les tableaux, les chiffres, les 
c o u rb e s  et l 'analyse qui en  es t  faite, 
tém oignen t d e s  difficultés s t ru c tu 
relles qui to u ch en t  l'industrie ciné
m atog raph ique .  La lecture  d e  ce  
livre p e rm e t  to u t  s im plem ent d 'en 
parler en co nna issance  d e  cause.

S e rg e  Toubiana
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Le 31 Mars 1978 
le laboratoire G.T.C. à achevé la copie standard 

du film de Guy Debord

IN GIRUMIMUS NOCTE 
ET CONSUMIMUR IGNI

produit par Simar Filins



" Un livre récent de Christian 
Metz “Le signifiant imaginaire", 
porte en sous-titre : " Psycha
nalyse et c i némaL ' ouvr age  
n'inaugure pas les relations 
de la réflexion psychanalytique 
avec l'art cinématographique 
mais, assurément leur donne 
une direction originale et une 
force inattendue

LUCIEN MALSON " LE MONDE “

collection dirigée par 
^^^christian^

3ème SEMAINE 

DES 
CAHIERS DU CINÉMA

La Troisième Semaine des Cahiers du Cinéma 
aura lieu du 3 au 9 mai au Studio Action - Répu
blique.

Nous avons décidé de répartir les films que nous 
voulons montrer selon trois axes principaux.

D'abord, bien sûr, les films inédits, non distribués, 
les films que nous aimons et que nous voulons 
faire connaître. Par exemple La Vocation suspen
due et Tableaux vivants de Raül Ruiz, Flammes 
de Adolfo Arrieta, La Jungle plate de Johan van 
der Keuken, France, mère des arts, des armes et 
des lois, de Jean-Paul Auber, L'Exécution du traî
tre à la patrie Ernest S. d'Elias Dindo, Capricci de 
Carmelo Bene, Camouflages de K. Zanussi, les 
courts métrages de Jean-Claude Biette etc.

Le deuxième axe : des films anciens, voire des 
« classiques » devenus rares ou tout simplement 
invisibles. Des films comme Young And Innocent 
d'Alfred Hitchcock, Allemagne, année zéro de 
Roberto Rossellini, un des derniers Mizogirchi etc.

Le troisième axe, plus, inédit, sera constitué par 
une journée de projections de vidéogrammes, des 
bandes de Gatti - Châtelain (Le Lion, sa cage et 
ses ailes) aux Nouveaux Mystères de New York, 
filmés à la Paluche par Jean-André Fieschi.

Pour tous renseignements et pour les program
mes détaillés, s'adresser au Studio Action-Répu
blique, 18, rue du Faubourg du Temple. Tél.: 
805.51.33.
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CAHIERS
DU
CINEMA

CAMPAGNE 
D'ABONNEMENTS 
AUX CAHIERS

La campagne d’abonnements aux « Cahiers » se pour
suit. 

Pour encourager les lecteurs qui ne sont pas encore 
abonnés, nous offrons, aux cent prochains abonnés, un 
livre de cinéma. 

Ce livre est à choisir parmi ces trois titres parus aux Edi
tions Christian BOURGOIS (1 0 / 18).

-  Le regard e t la voix, de Pascal BONITZER

-  M e ttre  en scène, de EISENSTEIN-NIJNY

-  Une critique dispersée, de Louis SEGUIN

ABONNEZ-VOUS

Edité par les Editions de l'Etoile - S.A.R.L. au capital de 2 0  0 0 0  F - R.C. Seine 57 B 18 3 7 3  - Dépôt à la date de parution - Commission 
paritaire n° 5 7 6 5 0  - Imprimé par Laboureur, 113, rue Oberkampf 75011  Paris.
Le directeur de publication : Jacques Doniol-Valcroze - PRINTED IN FRANCE.

BULLETIN D'ABONNEMENT
ABONNEZ-VOUS AUX CONDITIONS SPÉCIALES !

NOM ...........................................................  P rénom  .......................................

ADRESSE ......................................................................  C ode  Postal

BULLETIN
D 'ABO NNEM ENT

A n ous  reiourner  :
9, p a s sa g e  d e  la 
Boule-Blanche 
Paris 7 5 0 1 2

J e  désire recevoir g ra tu i tem en t  un d e s  trois livres su ivants :
-  « Le R egard  et la Voix », d e  Pascal BONITZER ( 1 0 / 1 8 )  □
-  « M ettre en sc èn e  » d e  EISENSTEIN-NIJNY (1 0 /1 8 1  □
-  « Une critique d ispe rsée  », d e  Louis SEGUIN ( 1 0 / 1 8 )  □

POUR 12 NUMEROS : □
FRANCE : 150  F - ETRANGER : 185  F
Étudiants. Ciné-Clubs, Librairies : FRANCE : 1 3 0  F, ETRANGER : 165  F

POUR 24 NUMEROS : □
FRANCE : 2 7 0  F - ETRANGER : 3 4 0  F
Etudiants, Ciné-Clubs, Librairies : FRANCE : 2 3 0  F - ETRANGER : 3 0 0  F 

Cet abon n em en t  d é b u te ra  av ec  te N ° ..................... du mois d e .....................

DU
CINEMA

M andat-le ttre  joint □
M andat posta l  joint □
Chèque bancaire joint □
Versem ent ce  jour au C.C.P. 7 8 9 0 - 7 6  □



74

ANCIENS NUMÉROS DES CAHIERS DU CINÉMA
L 'augm eniaiion  du  prix d e  s to c k a g e  d e s  n um éros  d e  la revue  et l 'am enuisem ent rapide d e s  plus anciens nous  on t  

con tra in ts  à  réviser le prix d e  ven te  d e  nos  anciens num éros.

2 0  F 192. 193. 195. 196. 199. 2 0 2 .  2 0 3 .  2 0 4 .  205 .  2 0 8 .  2 0 9 .  2 1 0 .  2 1 1 .  2 12. 2 1 3 .  2 1 4 .  2 1 5 .  2 1 6 .  2 1 7 .  2 18 .

2 1 9 .  2 2 2 .  2 2 4 .  2 2 5 .  2 2 8 .  2 2 9 .  2 3 0 .  2 3 1 .  2 3 2 .  2 3 3 .  2 40 .

15 F 2 4 1 .  2 4 4 .  2 4 7 .  2 4 8 .  2 4 9 .  2 5 0 .  2 5 3 .  2 5 6 .  257 .  2 6 4 .  2 6 5 .  2 8 4 .  2 8 5 .  2 8 6

2 0  F 2 4 2 - 2 4 3 .  2 5 4 - 2 5 5 .  2 5 8 - 2 5 9 .  2 6 0 - 2 6 1 .

' 2 5  F 2 6 2 - 2 6 3 .  2 6 6 - 2 6 7 .  2 6 8 - 2 6 9 .  2 7 9 - 2 8 0 .

3 5  F 2 0 7  (Spécial Dreyer). 2 2 0 - 2 2 1  (Spécial Russie a n n ée  20}. 2 2 6 - 2 2 7  (Spécial Eisenstein)
2 3 4 - 2 3 5 .  2 3 6 - 2 3 7 .  2 3 8 - 2 3 9 .

12 F 2 7 0 .  2 7  1 2 7 2  2 7 3 .  2 7 4 .  2 7 5 .  2 7 6 .  2 7 7 .  2 7 8 .  2 8 1 .  2 8 2 .  2 83 .

CES NUMÉROS SONT DISPONIBLES A NOS BUREAUX

Port : pour la F rance  ■ 0 ,8 0  F: pour l'Étranger : 1 ,60 F par  num éro.

L'es c o m m a n d e s  so n t  servies d è s  récep tion  d e s  c h èq u es  bancaires , postaux  ou m a n d a ts  aux CAHIERS DU CINÉMA, 9. p a s s a g e  
d e  la Boule-Blanche, 7 5 0 1 2  PARIS. C.C.P. : 7 8 9 0 - 7 6  Pans.

Commande groupées : la remise suivante est accordée aux commandes groupées :
- 2 5 %  pour une commande de plus de 20 numéros. (Cette remise ne s'applique pas aux frais de port).

Vente en  d é p ô t  : pou r  les librairies, les ciné-clubs, pour to u te  p e rso n n e  ou g ro u p e  dés iran t  diffuser les CAHIERS DU CINÉMA, 
nous offrons u n e  rem ise  d e  3 0 % .

ANCIENS NUMÉROS : OFFRE SPÈCIALE

Collection 1971  n° 2 2 6 - 2 2 7  (spécial Eisenstein) - 2 2 8 -  2 2 9 -  2 3 0 -  2 31  -  2 3 2 -  2 3 3
- 2 3 4 - 2 3 5 .

Collection 1 9 7 2 - 1 9 7 3  : nos 2 3 4 - 2 3 5  - 2 3 6 - 2 3 7  - 2 3 8 - 2 3 9  - 2 4 0 .  2 4 1 .  2 4 2 - 2 4 3 .  244 .
2 4 7 .  2 4 8 .

Collection 1 9 7 4 - 1 9 7 5  : nos 2 4 9 .  250 .  2 5 1 - 2 5 2 .  2 5 3 .  2 5 4 - 2 5 5 .  2 5 6 .  2 5 7 .  2 5 8 - 2 5 9 .
2 6 0 - 2 6 1 .

Collection 1 9 7 6  : nos 2 6 2 - 2 6 3 .  2 6 4 .  2 6 5 .  2 6 6 - 2 6 7 .  2 6 8 - 2 6 9  (spécial im ages  d e  m ar 
que). 2 7 0  - 272 .

Collection 1 9 7 7  : nos 2 7 3 - 2 7 4 .  2 7 5  276 .  2 7 7 .  2 7 8 .  2 7 9 - 2 8 0 .  2 8 1 .  2 8 2 .  2 8 3 .

Collection EISENSTEIN : N ous offrons à n o s  lecteurs la collection c o m p lè te  d e s  vingt- /
t ro is n u m éro s  dans  lesquels on t  paru  les tex tes  d'EISENSTEIN (nos 2 0 8  à 2 1 1 ,  2 1 3  à 2 27 ,  
sauf le n° 2 2 3  épuisé, 23 1  à 235), au  prix spécial d e  1 3 0  F (+ les frais d e  port). C e tte  offre  
e s t  valable d a n s  la limite d e s  exem plaires disponibles.

Collection « Technique e t  Idéologie » : série d 'articles d e  Jean-L ouis  COMOLLI parus d a n s  
les nos 2 2 9 .  2 3 0 .  2 3 1 .  2 3 3 .  2 3 4 - 2 3 5 .  2 4 1  d e s  Cahiers.

------------------------- ---------------------------------------------------

BULLETIN DE COMMANDE

M. : ......................................................................
A dresse  : ...........................................................
souha ite  recevoir les n um éros  suivants :

La collection : 1971 □  La série « TECHNIQUE ET IDÉOLOGIE » □
1 9 7 2 - 1 9 7 3  □  La collection EISENSTEIN
1 9 7 4 - 1 9 7 5  □
1 9 7 6  □
1 9 7 7  □

M odes  d e  pa iem ent : chèque  bancaire à l'ordre d es  CAHIERS DU CINÉMA □  
virement posta l  à  l 'ordre d e s  CAHIERS DU CINÉMA □
C.C.P. : 7 8 9 0 - 7 6  Paris.

A adresser à : Cahiers du Cinéma. 9, Passage de la Boule-Blanche, 75012 PARIS.

1 3 0  F
(+ 6 F pour  frais d e  port) 

1 4 0  F
(+ 6  F pour frais d e  port)

110  F
(+ 6  F pour frais d e  port) 

1 0 0  F
(+ 6  F pour frais d e  port) 

9 0  F
(+ 6  F pour frais d e  port) 

2 9 0  F
(+ 12 F pour frais d e  port) 

9 0  F
(+ 5 F pour frais d e  port)
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15 F.
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N° 2 8 8 MAI 1978

LA FICTION HISTORIQUE

Deux fictions d*' la haine, 2 : 7b 6e Or Not To Be (1), par J.-L. Comolli et F. Géré 4

LES MACHINES DU CINEMA (suite et fin): LE MAILLON CENTRAL

Entretien avec Jean-Pierre Beauviala, 4. 16

REVOIR «FREAKS»

Tod Browning et Freaks, par Jean-Claude Biette 22

Au delà de la dernière image de Freaks, par Fabrice Ziolkowski 27

LE CINEMA DANS LA TELEVISION

Entretien avec Pairick Brion, par J.-C. Biette et S. Toubiana 31

CRITIQUES

La Chambre Verte (François Truffaut), par Pascal Bonitzer 4 0

Le Tournant de la vie (Herbert Ross), par Serge Daney 42

A ta recherche de Mr. Goodbar (Richard Brooks), par Serge Toubiana 43

Raison d'être (Yves Dion), par Jean-Pierre Beauviala - Pitié pour le prof ! (Silvio Narizzano), par Bernard Boland 45

Les Liens de sang (Claude Chabrol), par Serge Le Péron - La Fièvre du Samedi soir (John Badham), par Bernard Boland 46

CINEMA ITALIEN

Minorités impudiques (Sur quelques films de Comencini,) par Pascal Kané 48

TO U R N A G E

Les Rendez-vous d'Anna : Rencontre avec Chantai Akerman. par Caroline Champetier 52

PETIT JOURNAL

Rencontre avec Nicholas Ray, par Bill Krohn 62

Note sur le cinéma de John Cassavetes, par Noèl Simsolo - Lettre de Rome, par Philippe Jalladeau 67

Vidéo : V R T /T V  (à propos de quelques vidéos récentes), par Jean-Paul Fargier - Télévision : La Passion du Christ (P. Seban -R. Sangla),
par Nathalie Heinich -  Livres de cinéma, par Serge Toubiana -  Troisième Semaine des Cahiers à Pans 71


